不甘寞寂的妈妈
不甘寞寂的妈妈
我妈退休那年，家里静得能听见钟摆啃食时间的声音。她坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个台换到另一个台，眼神却飘在窗外那棵老槐树上。我爸悄悄跟我说：“得给你妈找点事儿，不然她要闷出病来。”是啊，操劳半辈子的人，忽然被搁浅在生活的岸上，那滋味比忙还难受。
起初，她尝试过所有“标准答案”。广场舞学了半个月，说音乐太吵，膝盖也疼；老年大学报了书法班，笔墨纸砚摆了一桌子，写出来的字却总嫌“没筋骨”。她叹着气：“怎么别人都能乐呵呵的，就我这么别扭呢？”那些热闹像是隔着一层玻璃，看得见，融不进。我知道，她不是别扭，是还没找到那把对的钥匙。
转机来得偶然。社区搞旧物改造活动，工作人员随口请她去帮忙剪剪布头。谁也没想到，我妈那双握了叁十年锅铲、点了半辈子钞票的手，拈起针线来竟那么灵巧。废弃的牛仔裤腿，经她裁剪缝纫，成了挺括的笔袋；零碎的绸缎布头，在她手里翻飞几下，化作一朵朵精致的胸花。她眼睛里有光慢慢亮起来，像熄灭已久的炭，又被风吹出了火星。
这事儿很快在街坊里传开了。李阿姨拿着孙女扯破的玩偶来，王奶奶带着泛黄的旗袍来，她们围坐在我家客厅，叽叽喳喳像一群燕子。我妈不再是“张师傅的老伴”或“小明的妈”，她们喊她“赵老师”。她教她们怎么藏线头，怎么配色，怎么把岁月的痕迹变成独特的花样。那一针一线缝进去的，哪里是布，分明是被需要的感觉，是悄无声息绽放的活力。
她的“工作室”从客厅茶几蔓延到阳台。家里飘的不再只是油烟味，还有棉布的清香。她开始琢磨更复杂的式样，甚至用旧毛线钩出了整片杯垫，图案精巧得很。我爸打趣：“你这劲头，比当年考职称还足。”她头也不抬地笑答：“那不一样，这是心里头自己长出来的草，挡不住。”这话说得真好，那份内生动力，像春天的草芽，顶开石板也要见到光。
上个月，社区牵线，让她带着几个老姐妹的作品去市文化馆参加一个手工艺小展。开展前一天晚上，我见她把要展出的作品一件件抚平，挂好，手指轻轻拂过那些纹路。我站在门口看她，忽然觉得妈妈身上有什么东西不一样了。那不仅仅是一种忙碌，而是一种扎扎实实的、把根须伸进生活土壤里的存在感。她不再只是谁的谁，她是她自己，一个能用双手创造美、传递温度的人。
昨天吃晚饭时，她说起想教社区里的年轻人做点简单的针线活， “起码扣子掉了能自己缝上，也是个生活趣味。” 她说这话时，语气平稳，眼里却有着年轻人似的跃跃欲试。我爸给我碗里夹了块排骨，慢悠悠地说：“挺好，你这叫老有所为，老有所乐。” 我妈嗔怪地看他一眼，嘴角却是弯的。
窗外的老槐树叶子绿得正浓。我想，妈妈终于不再和那嘀嗒的钟摆较劲了。她的时间，现在有了自己的针脚和纹路，细密地缝进了每一件作品、每一次分享和那越来越亮的眼神里。这份热闹，不是别人给的，是她自己一针一线，从心底里绣出来的。日子还长，她的“作品”，也才刚刚开始呢。