张家港100米内学生约,附近学子相约张家港
张家港的夏天总是带着点黏糊糊的潮气，傍晚的风吹过来才稍微凉快些。我正刷着手机，屏幕突然亮了，是小学弟发来的消息：“学长，听说你回张家港了？我们几个同学正好在市区，要不一起喝杯奶茶？”我看了眼定位，巧了不是，就在我住的这栋楼斜对面，直线距离可能都不到一百米。
这种事在张家港其实挺常见的。城市不大，圈子更小，从小学到高中的同学，好些都没离开过这片水乡。有时候你刚发个动态定位在曼巴特，评论区就能冒出两叁个老同学：“嘿，我也在！待会儿楼下见？”这种百米之内的缘分，像是这座城市独有的默契。
百米之内的小城温度
记得去年冬天，我在图书馆查资料，手机快没电了正发愁，朋友圈刚发出去叁分钟，就收到初中同桌的私信：“抬头，左后方。”我一回头，就看见她举着充电宝冲我笑。后来才知道，她就在我隔壁的阅览区，我们中间只隔了一排书架。那天下午我们挪到休息区，喝着热奶茶聊了很久，从工作琐事聊到家长里短。
这种随时能见上面的感觉，和在北上广打拼的朋友描述的完全不同。他们约顿饭得提前一周规划，穿越大半个城市。而在张家港，百米内的相约往往就是一个电话的事：“在哪儿呢？”“楼下超市。”“等我，马上到。”叁分钟后就能碰头。这种便利让小城生活多了些人情味，少了些大都市的疏离。
前两天还有个挺有意思的事。我在小区门口的早餐店买豆浆，听见旁边两个穿着校服的学生在商量周末去哪写作业。一个说“要不去锦绣邻里中心的咖啡厅”，另一个马上接话“我家就在那后面，你到了喊我”。我忍不住笑了，这不就是我学生时代的翻版吗？张家港就这么大，走到哪儿都能碰上熟人。
那些年，我们隔街相望的青春
说到学生时代，我想起高中那会儿。我们班和隔壁班的几个同学组了个学习小组，其实也就是找个理由一起写作业。最常去的是步行街二楼的那家书吧，从我们学校走过去也就五六分钟。有时候谁先到了，就在群里发个消息：“靠窗第叁个位置”，其他人准能摸过来。
那会儿我们隔着一条街都能约上晚饭。放学铃一响，手机就开始震：“晚上梁丰生态园那边新开了家面馆？”“走啊，我骑车带你去。”十分钟后，七八个人就能凑成一桌。现在想想，那时候的“附近学子相约”，真的是抬腿就到的事。
这种习惯好像一直保留到了现在。上周我大学同学来张家港出差，住在了步行街附近的酒店。晚上九点多他发消息说想吃夜宵，我回了句“十分钟后酒店楼下见”。下楼时我还顺手从家里带了包本地特产——拖炉饼，让他尝尝鲜。这种随性的见面方式，大概只有在张家港这样的小城才能实现。
有时候我会想，为什么张家港人这么习惯“百米相约”？也许是因为这座城市本身就给人一种安全感。街道干净熟悉，转弯就能遇故知。你去商场，可能碰到小学老师；你去公园，没准撞见初中同学。这种密集的人际网络，让相约变得简单自然。
昨晚我又收到一条消息，是住在隔壁小区的发小发来的：“明天我去市区办事，中午一起吃饭？”我回了个“好”字，顺手点开地图看了眼距离——98米。忍不住笑了，这大概就是张家港人的生活吧，永远有人在你百米之内，随时可以见面聊聊天。这种触手可及的温暖，或许就是小城最打动人的地方。