朋友夫妇―交换小说
朋友夫妇―交换小说
这事儿说起来有点意思。我和老陈两口子是十几年的朋友了，住同一个小区，孩子也一般大。老陈呢，是个程序员，话不多，戴个眼镜，标准的理工男。他媳妇儿阿琳正好相反，在出版社做编辑，说话像蹦豆子，利索得很。我们两家常走动，周末一起烧烤，孩子闹成一团，大人就聊些家长里短。
可最近这半年，气氛有点微妙。饭桌上，老陈常走神，阿琳的话也少了，两人之间像隔了层薄玻璃，看得见，却闷闷的。我们这些做朋友的，看在眼里，也不好直接问。直到上个月，阿琳突然拎着两本厚厚的笔记本，神神秘秘地来找我。
“帮个忙，”她把本子往我手里一塞，“你和老陈不是常约着打球吗？找机会，把这个给他。”她指指那本深蓝色封面的。接着，又把另一本淡紫色的推过来，“这本，你看。看完了，咱们再聊。”
我掂了掂手里的本子，沉甸甸的。阿琳的眼神里有种罕见的恳切，甚至有点孤注一掷的味道。我答应了。回头，我照着她的话，趁着和老陈打完球喝水的空档，把那本深蓝色的递给他。“阿琳让给的。”老陈接过，手指摩挲着封皮，愣了好几秒，什么也没问，只是点了点头，眼神复杂。
回到家，我翻开那本淡紫色的笔记本。好家伙，不是什么打印稿，全是阿琳手写的，字迹有些潦草，却力透纸背。这根本不是小说，更像是一部“婚姻纪实文学”。她写婚后的琐碎，写育儿的焦头烂额，写自己对丈夫日渐沉默的失落。有一段我记得特别清楚，她写有一次自己重感冒，头疼欲裂，老陈只是默默把药和水放在床头，转身又去书房敲代码了。她在本子上写：“那一刻，我觉得房间里安静得能听见心往下沉的声音。我需要的不止是一杯水，是一句‘很难受吗’，甚至一个摸摸额头的动作。但他好像忘了，语言和触摸，也是药。”
我心里不是滋味。过了一周，老陈约我打球，结束时，他默默地把那本深蓝色的本子还给我，又递过来一本新的，棕色的。“我的，”他咳了一声，“这个…给她。”他的“情感宣泄”更内敛，通篇是理性的自我剖析。他写工作的巨大压力，写中年人对失业的恐惧，写自己如何笨拙地想把所有问题都“解决”掉，却忘了妻子要的也许是共同“面对”。他写阿琳上次感冒那次：“我知道她不舒服。但我当时正为一个该死的程序漏洞焦灼，我觉得尽快搞定工作，才能给她更好的生活。我查了哪种药最有效，挑了最贵的那种买回来。我以为我做对了。后来从你的眼神里，我才隐约觉得，我可能搞错了重点。”
我成了他们之间的“邮差”。这两本不断增厚的手写本，成了他们不敢、也不知如何当面启齿的“交换小说”。他们用笔，对着我这个“读者”，尽情倾吐着对彼此的埋怨、失望，但奇怪的是，字里行间，那些被日常磨蚀掉的关心和爱意，反而像水底的石头，慢慢被冲刷得清晰起来。
那天，阿琳来拿老陈的棕色本子，翻了几页，忽然就笑了，笑着笑着，眼圈又红了。她指着一段给我看，老陈在上面画了个笨拙的流程图，分析自己为什么总在妻子生气时选择沉默，结论框里写着：“根源：害怕说错，导致问题扩大化。错误认知：沉默是安全方案。修正方案：尝试开口，哪怕只说‘我现在有点乱，但我在听’。”阿琳说：“这个傻子。”
又过了一阵，老陈来取阿琳的“最新章节”，他读到阿琳写她其实一直记得他爱吃的菜，记得他大学时爱唱的歌，只是被柴米油盐盖住了。老陈坐在我家沙发上，很久没动，最后长长地、慢慢地呼出一口气。
前几天，我们两家又一起吃饭。饭桌上，阿琳说起一个工作中的趣事，老陈忽然接了一句：“那后来呢？”很平常的一句话，阿琳却顿了一下，眼睛亮亮地看着他，接着往下讲。老陈听着，偶尔点点头，还给她夹了一筷子菜。那一刻，没什么惊天动地的和解场面，但空气里那层薄玻璃，好像“咔哒”一声，轻轻裂了道缝。
他们的“交换小说”还在继续，据说开始写一些虚构的、天马行空的故事了。但最初那两本，还留在我这儿。阿琳说，那是“原始档案”，得存着。我想，这大概就是他们的“秘密花园”吧。有些话，对着人说，太重，也太难；写在纸上，穿过一个可信的“中间人”，反而有了回旋和理解的余地。这法子笨拙吗？真笨拙。但感情的事儿，有时候就需要这么一点笨拙的真诚，去戳破那层自以为是的“懂事”和“体面”。他们用最古老的方式，进行了一次最深度的“情感宣泄”，也意外地，完成了一次对彼此内心世界的重新探索。