语文老师让我趴着背书
语文老师让我趴着背书
这事儿过去快二十年了，可每次想起来，耳朵根子好像还能感觉到桌面那股凉飕飕的木漆味儿。
那会儿我念初中，正是天不怕地不怕，又什么都怕的年纪。怕提问，怕考试，最怕的就是语文课上的当堂背诵。我们语文老师姓宋，是个瘦瘦高高的中年男人，戴副眼镜，话不多，但眼神像能刮掉你心里那点小算盘。他有个雷打不动的规矩：每学完一篇要求背诵的课文，下次上课就得随机抽人，站起来，面对全班，一字不落地背。
那天撞上枪口的，是范仲淹的《岳阳楼记》。头天晚上我抱着书啃了半天，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”背得颠叁倒四，脑子里跟灌了浆糊似的。第二天上课，我心虚得头都不敢抬，心里默念着“别叫我别叫我”。可命运就这么爱开玩笑，宋老师扶了扶眼镜，目光扫了一圈，稳稳地落在了我身上。
“你，来背一下前两段。”
我脑子里“嗡”的一声，硬着头皮站起来。教室里静得能听见自己的心跳。开头两句还算顺溜，磕磕巴巴地挤了出来。可到了“衔远山，吞长江”，后面是什么来着？我卡住了，脸憋得通红，眼睛死死盯着黑板框，好像答案能从那上面长出来似的。时间一分一秒地过去，我能感觉到后排同学细微的骚动，那简直比骂我还难受。
就在我恨不得找个地缝钻进去的时候，宋老师开口了，声音不高：“你，趴下。”
我懵了，全班同学也懵了。趴下？趴哪儿？怎么趴？
“趴到课桌上，”他指了指我的桌面，“脸朝下，背。”
我完全搞不清状况，只觉得脸上火烧火燎，但在那种威严下，只好慢吞吞地弯下腰，把上半身伏在冰凉的桌面上，脸埋在臂弯里。这个姿势很别扭，视野里只剩下眼前一小片褐色的木头纹理，世界突然变得很小，很安静。奇怪的是，当我隔绝了四周那些好奇的、探究的目光，屏蔽了黑板和窗户，那份让人头皮发麻的紧张感，反而像潮水一样退下去了一些。
“继续。”老师的声音从头顶传来。
我吸了口气，对着桌面，重新开始。说来也怪，那些刚才跑得无影无踪的句子，好像一个个从木头纹路里慢悠悠地浮现了出来。“浩浩汤汤，横无际涯……朝晖夕阴，气象万千……”虽然还是有点断续，但竟然接上了。我趴在那里，看不见老师的表情，也看不见同学的反应，所有的注意力，都只能集中在耳朵听到的自己声音，和脑子里试图组织的文字上。这个被迫的“隔离”，歪打正着地给了我一个喘息的空间。
磕磕绊绊，总算是背完了。我抬起头，脖子有点酸。宋老师没什么特别的表示，只是点点头，示意我坐下。他没解释为什么让我这么做，课后也没找我单独谈话。这事儿就像一粒小石子，在班级的水面上漾开几圈微澜，很快就沉底了。
可我这心里，却一直搁着这块石头。起初是觉得丢人，有点怨气。后来年岁渐长，偶尔回想，才咂摸出一点不一样的滋味。他或许早就看穿了我那种在众人注视下，因过度紧张而导致的思维空白。他那看似不近人情的“趴下”指令，粗暴地切断了我对外界反应的焦虑，把我硬生生按回一个只面对自我的、简陋的环境里。桌面是冷的，但恰恰是这份“冷”，让我滚烫发昏的脑子降了温。
专注力这东西，有时候需要逼着自己，从对外界的过度敏感中抽离出来。宋老师用一种近乎物理隔绝的方式，给我上了短暂的一课。他不是让我逃避，而是用一种特别的方法告诉我，当你排除了干扰，心无旁骛地面对眼前的文本时，那些看似艰深的文字，其实是可以被驯服的。
后来，我依然不算一个擅长背诵的人。但每当我需要静下心来，理解一段复杂的文字，或者准备一次重要的发言，感到心浮气躁时，我总会下意识地想找一个能让精神“趴下来”的角落。不是真的趴下，而是给自己营造一个类似当年那种简陋而纯粹的“场”。在这个“场”里，只有我和我要面对的内容。这种笨拙的、原始的学习方法，竟成了我从那位沉默老师那里继承到的最有用的东西之一。
如今，我也常常需要阅读和消化大量的文字信息，时代变了，方法多了，但那个下午，趴在桌上对着木头纹路磕磕巴巴背诵《岳阳楼记》的记忆，却像一枚书签，夹在了我对于“如何与文字相处”的那一页里。它提醒我，真正的理解和记忆，往往始于一次屏蔽喧嚣的、向内而求的沉潜。这大概就是一种最朴素的沉浸式体验吧，虽然当时的体验，实在谈不上有多美好。