叁河火车站对面的小巷子,车站旁的小巷子
叁河火车站对面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，走出车站，第一眼望见的，除了那略显陈旧的站前广场，就是对面那片挤挤挨挨的老房子和它们之间蜿蜒的小巷。这么多年过去了，车站翻新过，广场拓宽过，唯有那条小巷子，好像被时光遗忘了，依旧固执地保持着原来的模样。
今天太阳挺好，我一时兴起，没去坐公交车，信步就穿过了马路，又走进了这条车站旁的小巷子。巷口还是那个卖早点的大爷，不过这会儿早已收摊，只剩下一个空荡荡的煤炉子和几张折迭小桌。他认得我，冲我点点头，我也笑了笑。这种不言语的熟稔，是这条巷子独有的味道。
巷子里的声响与气味
往里走，光线一下子暗了下来。两旁的楼房离得太近，几乎要把天空挤成一条细线。墙壁上是斑驳的水渍和层层迭迭的青苔，墙角蹲着一只花猫，懒洋洋地瞥了我一眼，又继续打它的盹儿。头顶是横七竖八的电线，像一张巨大的蜘蛛网，把各家各户的故事都串联了起来。
耳边是各种细碎的生活声响。谁家厨房里传来刺啦的炒菜声，伴着葱姜蒜的爆香；二楼有老式收音机咿咿呀呀地唱着戏，听不真切词，但那调子悠长；还有小孩子的哭闹，大人的低声呵斥，以及麻将牌碰撞的清脆声音。这些声音混在一起，非但不觉得吵闹，反而让人心里莫名地踏实。这和火车站里那种匆忙、疏离的氛围完全不同，这里是热的，是喧闹的，是活生生的。
我放慢脚步，深深吸了口气。空气里有股复杂的味道，潮湿的泥土气，淡淡的饭菜香，还有不知名老家具散发出的木头味。这些气味混合着，形成了一种独特的、只属于这条叁河火车站对面的小巷子的气息。它不香，甚至有点陈腐，但闻着让人安心，像是能把人一下子拉回到很久以前的某个下午。
一位提着菜篮子的阿姨从我身边走过，篮子里装着新鲜的蔬菜和一条还在扭动的鱼。她看了我一眼，大概是生面孔，眼神里带着点好奇，但没说什么。住在这里的人，似乎对偶尔闯入的访客早已习惯了。他们照旧过着自己的日子，在门口择菜，在水龙头下冲洗拖鞋，或者只是搬个板凳坐在那儿，看着巷子口来来往往的人影。
停滞的时光与前进的车站
我忽然觉得，这条小巷子和对面的火车站，构成了一幅奇妙的图景。一边是奔流不息，是抵达与出发，是人们奔向远方的起点；另一边则是静止凝固，是日复一日的循环，是人们回归安稳的终点。火车带来远方的新鲜气息，而这条小巷子，则负责消化和沉淀这些气息，把它们变成生活本身。
再往前走，能看到一些老手艺人的铺子。一个师傅正低头修补一口铝锅，锤子敲打出有节奏的叮当声；隔壁的裁缝铺里，老式缝纫机哒哒地响着。他们的生意看起来不忙，神态也从容。在这个什么都能网购、东西坏了就扔的时代，这些坚守在车站旁的小巷子里的手艺，更像是一种生活的仪式，缓慢，却带着温度。
巷子不长，我很快就走到了另一头。出口处豁然开朗，是另一条宽阔的马路，车流不息。我站在巷口，回头望了望那条幽深的、被我抛在身后的通道。它像一条时光隧道，连接着两个截然不同的世界。我从那个喧嚣现代的车站而来，穿过它，仿佛进行了一次短暂的时空旅行，触摸到了一段尚未远去的旧日时光。
我没有立刻离开，又在巷口站了一会儿。心里琢磨着，或许下次回来，我还会再来走走。这条叁河火车站对面的小巷子，它不仅仅是一条通道，更像是一个城市的记忆容器，装满了寻常百姓的悲欢离合，也收藏着我这样过客的一点点乡愁。火车依旧会轰鸣着驶过，而这条小巷子，但愿它还能在原地，多停留一些岁月。