五月丁香花婷婷
五月丁香花婷婷
推开老屋那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的香气便软软地、绵绵地扑了过来。不用看也知道，是院子角落那株老丁香，又在五月里开得婷婷袅袅了。这香气不像桂花那样甜得发腻，也不似梅花那般清冷孤傲，它就那么幽幽地、一阵一阵地飘过来，像极了童年时外婆手里轻轻摇着的蒲扇风，不急不缓，却能把整个初夏的燥热都抚平了。
我走到树下，仰头看。密密匝匝的花穗，一团团、一簇簇地挤着，从深绿油亮的叶子间探出头来。那颜色是浅紫里透着粉白，像是被午后的阳光晒褪了色，又像是被昨夜的露水洗淡了，朦朦胧胧的，罩着一层温柔的光晕。花瓣小小的，四片一组，精巧地拢成一个小小的筒，模样很是谦逊。可当这千万朵小花一齐开放，那气势就不同了，仿佛把积蓄了一整个春天的力量，都化作了这满树云霞般的锦绣。
记得小时候，我总爱搬个小板凳，坐在丁香树下写作业。写着写着，心思就飘远了。偶尔有花瓣落在摊开的书本上，我便捡起来，夹在纸页间，想着能把五月的味道留住。那时觉得，这花开的日子很长，长到仿佛永远不会结束。外婆在厨房里忙活，炊烟混着丁香的芬芳，构成了记忆里最安稳的底色。她常说，这丁香啊，看着柔弱，可年年岁岁，风里雨里，根却扎得越来越深。
如今，老屋还在，外婆却不常来了。只有这株丁香，依旧守着时节，开得从容不迫。我伸出手，指尖轻轻拂过低垂的花枝。这株植物，它不像那些名贵的花卉需要精心侍弄，它就那么静静地长在角落，从春寒料峭时酝酿花苞，到春风和煦时悄然绽放，整个生命节奏，都透着一股子笃定。这份笃定，或许就是它年复一年，能将这份美丽传承下去的秘密吧。生命的传承，有时候就是这样，不在于多么轰轰烈烈，而在于这份沉默而坚韧的守候。
一阵稍大的风过，花枝摇曳，更多细碎的花瓣簌簌落下，像一场淡紫色的、安静的雪。香气似乎也更浓郁了些，萦绕在鼻尖，久久不散。这香气是有形状的，它勾勒出旧日的轮廓；这香气也是有温度的，熨帖着此刻的心绪。我忽然觉得，我们奔波寻觅的许多东西，或许不如这眼前的一树花开来得真切。它不言语，却道尽了时光；它不移动，却见证着变迁。
夕阳的余晖给花树镶上了一道金边，光影在花瓣上跳跃。我该离开了，但心里却像是被这香气填满了，沉甸甸的，又很踏实。回头再看一眼，那婷婷的花影在暮色里渐渐模糊，只剩下那缕幽香，还执着地追随着，仿佛在轻轻诉说，对于根的故事，对于岁月的故事，对于生命如何在静默中，完成一次次美丽的传承。五月的风还会再吹，而这丁香，明年，后年，想必依然会如期而至，婷婷地立在那里，等着下一个推开院门的人。