蚌埠附近500块钱的爱情,五百元左右的感情经历
那是个飘着细雨的黄昏，我站在蚌埠张公山公园门口等人。手机屏幕亮起又暗下，最后一条消息停留在"到了，穿灰色外套"。空气里有股潮湿的铁锈味，远处传来火车经过的鸣笛。
她出现时雨刚好变大，我们躲进公园的凉亭。她说了第一句话："这天气真够呛。"声音比电话里哑些，像被雨水泡过。我们并肩看雨帘挂在飞檐上，她突然笑了："你说，咱们这算不算五百元左右的感情经历？"
凉亭里的对话
她从帆布包里掏出保温杯，分我半杯热茶。"在蚌埠附近，五百块钱能做什么？"她自问自答，"够买叁张电影票，或者吃两顿烧烤，也可以..."她停顿片刻，"像我们这样，见个面，说说话。"
我注意到她左手有道淡白的疤。她说那是去年在义乌商贸城搬货时划的。"那时候觉得，这辈子就这样了。"她转动着茶杯，"后来发现，在蚌埠附近500块钱的爱情，也挺好。"
雨小了些，我们沿着湖边走。她指着对岸的居民楼："我住那边，月租四百。"我们数着每扇亮灯的窗户，猜测里面的故事。她说最亮的那户住着卖豆腐的夫妇，每天凌晨叁点起床磨豆子。"他们的爱情值多少？"她突然问。
路过小吃摊时，她坚持要请我吃烧饼夹里脊。"五块钱。"她把热乎乎的烧饼递给我，"这是五百元分之一的快乐。"我们站在路边吃着，她吃得满嘴芝麻。
在龙子湖边，我们遇见卖莲蓬的老太太。她买了两个，剥出嫩白的莲子。"你相信吗？"她把莲子分我一半，"有时候最珍贵的东西，反而便宜。"莲心很苦，她却说就要这个味。
走到解放路立交桥下，她停住了。桥洞里有流浪歌手在唱《蚌埠的冬天》。我们听了整首，她往琴盒放了十块钱。"这也是五百元的一部分。"她说这话时，眼睛亮得像桥上的车灯。
分别时雨又下起来。她把伞塞给我，自己跑进公交站。"下次..."她隔着雨幕喊，"还剩下四百八十五块呢！"公交车门关上时，我看见她在擦脸上的雨水，或者眼泪。
后来我常想起那个黄昏。在蚌埠附近500块钱的爱情，原来不是标价，而是一种量度。它丈量着我们在烟火人间里，还能付出多少真心，又保留多少自己。就像她说的，五百元左右的感情经历，刚刚好够开始，也刚好够怀念。