霸州100米内附近的人,霸州百米之内的身边人
你有没有过这样的经历?周末午后,刷着手机百无聊赖,突然想着:这方圆百米之内,到底住着些什么人呢?
我是在霸州老城区租的房子。那天物业来修水管,闲聊时老师说叁楼住着个剪纸非遗传承人,我愣是没敢信——就是电梯里常碰见的那位拎着布兜的阿姨?她每次都会帮我按着电梯门,等我进去。
楼上楼下的陌生人
说来也怪,我们在霸州100米内附近的人,可能天天擦肩而过,却像隔着条看不见的河。对门邻居家飘来的红烧带鱼香味再熟悉不过,可上次在菜市场碰上,我俩盯着同一把芹菜,愣是都没先开口。
上个月楼道停电,手机没信号,黑暗里倒是听见好几户开门的声音。有人晃着手电筒问:“闸跳了?”那半小时里,我知道了一楼住着刚毕业的小两口,五楼那大哥以前是电工,而剪纸阿姨确实就是那位传承人——她说家里还有她太奶奶留下的花样呢。
这让我想起件事。有回去驿站取快递,老板娘随口说:“等你那箱橘子等半天了吧?天热,别放坏了。”我才意识到,原来我经常买什么、多久取一次件,都被人默默记着。在霸州百米之内的身边人眼里,我们每个人其实都有个模糊的轮廓。
现在下班回家,我会多留意一下。二楼阳台的茉莉开了,香气能飘到我家窗口;新搬来的租户养了只金毛,每天七点准时溜达;便利店小哥记得我买酸奶不爱加吸管。这些细碎的联系,像隐形的线,把我们这些霸州100米内附近的人悄悄串了起来。
有时候觉得,城市再大,我们真正需要的,可能就是这百米内的温暖。知道有人记得你的习惯,在意你的安危,这种感觉,比微信里几百个点赞实在多了。
下次再遇见剪纸阿姨,我打算问问她能不能教教我。毕竟在这霸州百米之内的身边人中,藏着太多我们不知道的故事,就等着谁先打破沉默。