一个 一个在下面40
一个 一个在下面40
老张蹲在楼下的花坛边，眯着眼，手指头在水泥沿上轻轻敲着。他在数蚂蚁。一只，两只，叁只……蚂蚁排着队，扛着比它们身体大得多的饼干屑，钻进一个小小的土洞里。那洞口黑黝黝的，不知道有多深。老张心里嘀咕：“这一个一个的，忙活半天，都进了这‘下面’了。”他忽然想起自己那间在地下室的工作间，编号正好是叠40。
叠40室，就在这栋居民楼的正下方，往下走四十级台阶。那是老张的“王国”。里面堆满了他捡回来的旧物件：缺了发条的铁皮青蛙、指针停摆的座钟、缠着胶布的老花镜。邻居们觉得他怪，总爱捣鼓这些没用的破烂。老伴在世时也常念叨：“净整这些‘下面’的东西，能当饭吃？”老张只是笑笑，不说话。他心里清楚，有些东西的价值，不在于摆在多高的台面上，而在于它沉到了多“下面”，还能被人一个、一个地找回来，擦亮。
他站起身，拍拍裤子上的灰，慢慢踱回楼道口。那通往地下室的楼梯，光线昏暗，空气里有股淡淡的、旧书和灰尘混合的味道。每往下走一步，楼上的车声人语就模糊一分。这感觉挺奇妙的，好像一步一步，从热闹的“上面”，沉进了一个安静的、被遗忘的“下面”。
推开叠40那扇吱呀作响的铁门，日光灯管闪了几下才亮起来。工作台上，摊着他最近在修复的一个老式半导体收音机。外壳裂了，调频的旋钮也丢了。他戴上眼镜，拿起小镊子，从一堆杂乱的零件里，小心翼翼地挑出一颗米粒大小的电容。就是这个了。他得把它焊到正确的位置上。这活儿急不得，得靠手指尖上那点细微的触感，靠眼神里那份专注。一个零件，一个零件地找；一个焊点，一个焊点地接。
这让他想起以前在厂里带徒弟的日子。那时候讲究“传帮带”，技术活都是一个步骤一个步骤地教，一个零件一个零件地过。徒弟毛躁，总想一步到位。他就拉着徒弟蹲在机器旁，指着那些复杂的管线说：“你看，这大家伙能转起来，靠的不是最上面那层亮漆，是底下这些一个个的螺丝、齿轮，它们得在自个儿的位置上，稳稳当当地待着。” 那时候，“一个在下面”的，是根基，是本分。
焊锡丝在烙铁头下融化，冒起一缕几乎看不见的青烟。电容被稳稳地固定住了。老张舒了口气，靠回椅背上。窗外——如果那扇靠近天花板、布满灰尘的小气窗也能算“窗”的话——透进来一点点朦胧的光。楼上谁家的孩子在练琴，断断续续的音符，隔着楼板，闷闷地传下来，像是从另一个世界发出的信号。
他突然觉得，这“下面”四十级台阶的距离，隔开的不仅仅是空间。楼上的人们，忙着赶地铁、刷手机、追剧，生活是一个接一个快速切换的镜头。而在这里，在叠40，时间像是被调慢了流速。他的工作，就是对抗这种快速的“遗忘”，把那些被潮流抛在“下面”的物件，耐心地、一个一个地打捞起来，让它们重新发出点声音，哪怕很微弱。
收音机最后一块外壳卡扣“咔哒”一声合上了。老张深吸一口气，有些颤抖地打开了电源开关，慢慢转动调谐旋钮。一阵沙沙的噪音后，突然，一个清晰而悠远的戏曲唱腔流淌了出来，填满了这间小小的地下室。是《四郎探母》的片段。那一刻，老张觉得，自己好像不只是修好了一台机器。他仿佛触碰到了时间“下面”的某个脉搏，那被层层覆盖着的，属于过去生活的温度和节奏。
楼上的琴声不知什么时候停了。只有收音机里的西皮流水，在这地下四十级台阶之下的空间里，婉转地唱着。老张没动，就这么听着。这一个一个的音符，这一个一个被修复的旧物，还有他自己这大半辈子，似乎都在印证着什么——有些东西，沉得越“下面”，或许反而越有力量，越需要被一个、一个地看见和记住。