吴忠男人最爱去的小巷子,吴忠汉子常逛的老街巷
这条巷子藏在吴忠老城区，青石板路被岁月磨得发亮，两旁是有些年头的土坯房。清晨六点，老马爷照例提着搪瓷缸子踱步进来，巷口那家拉面馆的雾气正混着羊肉香飘出来。
“老规矩，毛细。”他对着忙碌的案板喊了一声。拉面师傅头也不抬，手里面团啪啪作响。这条百米长的小巷，天没亮就开始苏醒——剃头铺子传来推子的嗡嗡声，修鞋匠敲打鞋跟的铛铛声，还有男人们互相打招呼的粗嗓门。
巷子里的老手艺
往深处走，刘师傅的理发店还保持着叁十年前的模样。墙上挂着发黄的明星画报，转椅的漆皮剥落了大半。“现在那些花里胡哨的发廊，理个发要百八十块。”刚理完发的张大哥对着镜子抹抹鬓角，“这儿十块钱，刮脸带推拿，舒坦！”刘师傅边收拾工具边搭话：“来的都是老主顾，从小伙理到当爹。”
隔壁修表铺更小，仅能容一人转身。六十岁的李师傅戴着单眼放大镜，摆弄着细小的齿轮。“现在年轻人坏了表直接换新的，”他慢悠悠地说，“但老街坊们舍不得，这是结婚时的上海牌呢。”他修了四十年表，也听了四十年巷子里的家长里短。
巷子中段有家不起眼的茶馆，竹子桌椅油光发亮。下午两叁点最热闹，退休的老人们聚在这里下棋喝茶，用的还是那种带盖的瓷杯。“家里待着闷得慌，”退休教师王大爷说，“在这儿能唠嗑，能听新闻，五块钱坐一下午。”茶馆老板从不催客，偶尔还添壶热水。
烟火气里的人情味
傍晚时分，巷子迎来第二波热闹。男人们下班回来，顺道在熟食摊切半斤酱牛肉，或在蔬菜摊挑两根黄瓜。卖酿皮的杨嫂和每个人都熟：“李科长今天下班早啊，王医生明天还来份辣的吧？”她知道张家的孩子考上了大学，也知道李家老人住了院。
天黑后，几家小酒馆亮起暖黄的灯。老周常和工友在这儿喝两杯。“大酒店拘束，这儿自在。”他夹一筷子酸辣土豆丝，“挣点辛苦钱，在这舒坦舒坦。”老板偶尔会送碟花生米，听着他们聊工地上的事，孩子上学的事。
巷尾那家书店兼卖报纸，老陈每天必来。“翻翻报纸，看看书，虽然手机什么都有，但摸着纸张实在。”他说。书店老板总给他留着《参考消息》，知道这是他多年的习惯。
冬至那天，巷子里格外热闹。各家小店都煮了饺子，互相赠送。拉面馆给理发店送羊肉饺子，理发店又给修表铺端去芹菜馅的。男人们聚在巷口，呵着白气聊天，说明年开春要在巷子角落种些月季。
夜深了，巷子渐渐安静。只有几盏昏黄的路灯，照着青石板路上深深浅浅的脚印。这些印记里，藏着吴忠男人最平凡的日子，和最踏实的生活。