被爸爸给开疱了
被爸爸给开疱了
说出来你可能不信，我手上这个疤，是我爸给“开”出来的。不是打，也不是骂，是真真切切用火苗，在我皮肤上烫出了一个水疱。
那是我十岁那年的冬天，冷得呵气成冰。我们老家在乡下，取暖就靠一个烧得通红的炭火盆。我贪玩，学着大人的模样，拿根铁丝在炭火里拨弄，想挑起一块最红的炭来炫耀。结果手一滑，铁丝那头烧得发白的炭块，“啪”地一下，正好弹起来，粘在了我的手背上。
那一瞬间，先是没感觉，过了大概两秒，一股钻心的、火辣辣的疼直冲脑门。我“哇”地一声就哭了出来，甩着手，看着那块炭灰粘在皮肤上，冒起一丝诡异的青烟。我妈当时就慌了，急着要去找酱油来抹——老辈人常这么处理烫伤。
就在这时，我爸从里屋大步走了出来。他看了一眼我手背上那片迅速变红的皮肤，眉头锁得紧紧的，脸上没什么表情。他一把抓住我乱挥的胳膊，力气大得我挣不开。“别动！”他的声音不高，但透着一种不容置疑的坚决。然后，他做了一件让我和我妈都目瞪口呆的事：他迅速划燃一根火柴，捏着那跳跃的小火苗，毫不犹豫地、稳稳地凑近了我手背上那片烫伤的中心。
“滋啦——”一声极轻微的响声，伴随着一股皮肉焦灼的独特气味。我吓得忘了哭，只觉得被火苗点中的那一点，传来一种奇异的、混合着灼痛的封闭感。几秒钟后，他吹灭了火柴。而我手背上被炭块直接烫到的那块中心，鼓起了一个亮晶晶的、圆溜溜的大水疱。
“这下好了，”我爸这才松开手，长长舒了口气，“毒火发出来了。”原来，那块烧透的炭，瞬间的高温已经损伤了皮肤深层，但表皮一时还没完全破。热量闷在里面，会继续往深处“烧”，伤得更重。他用火苗快速点破那层即将坏死的表皮，让里面的组织液涌出来，形成一个水疱，反而隔绝了空气，保护了下面新生的皮肉，也让那股“毒热”有了出口。这是他从一个老赤脚医生那里听来的土法子，针对这种特殊的深度烫伤。
后来的日子，那个水疱像个透明的葡萄，陪了我好些天。它胀鼓鼓的，我总忍不住想碰，又被我爸严厉的眼神制止。他亲自给我换药，用消毒过的针从边缘小心引出积液，再敷上清凉的药膏。他动作很笨拙，甚至有些粗手粗脚，但眼神却专注得吓人。那个疤，最后还是留下了，淡淡的，像一枚小小的月亮。
很多年里，我都不太理解，甚至有些埋怨他那一刻的“残忍”。直到我自己也经历了许多事，才慢慢咂摸出一点味道来。生活中的某些“伤”，乍一看只是表皮红肿，实则内里已经灼热溃烂。闷着，藏着，只会让它无声无息地坏到骨子里。有时候，我们需要一种快刀斩乱麻的决断，一种看似更痛的处置，来直面问题，把脓根彻底挑破。那个瞬间的剧痛，是为了截断更长久的、更隐蔽的折磨。
我爸没什么文化，讲不出大道理。他用那根火柴，给我上了人生中最生动的一课。那种直面伤痛的勇气，和那种看似严厉的守护，都浓缩在那“滋啦”一声里了。现在，每当我遇到想逃避的难题，手上这个淡淡的疤，总会隐隐提醒我。它仿佛在问：你心里的那块“炭”，是任由它闷着，还是敢不敢自己点一根火柴，让它彻底“发”出来？
被爸爸“开”了这么个疱，疼是真疼。但疼过之后，留下的不是阴影，而是一层比别人更结实的“老茧”。这大概就是父爱吧，它可能一点也不温柔，却硬邦邦地，帮你把某些关隘，给扛了过去。