味道不同的部长的麦子
味道不同的部长的麦子
老张头蹲在地头，捏起一撮土，在指间捻了又捻。他身后，是村里新划的“部长示范田”，麦苗绿油油的，长得齐整精神，像用尺子量过。风一吹，那绿浪起伏得都透着股讲究劲儿。可老张头总觉得，这麦子，味道不对。
说味道不对，不是真用嘴尝。庄稼人看庄稼，用眼睛，用鼻子，用脚底板踩踩地，心里就有本账。老张头自家的麦田就在旁边，苗窜得高矮不一，叶子也没那么鲜亮，甚至夹着几棵野燕麦。可他蹲在那儿，就觉得踏实。那麦苗有一股子蛮劲儿，是跟着这片地的脾性长的，哪儿墒情好就往哪儿钻，透着一股子活生生的“地气”。
而部长田里的麦子呢？太规整了。听说用的是最新型的复合肥，无人机精准喷洒，连浇水的时辰都卡着数据。长得是好，可好得像是从教科书里直接搬出来的图画，少了点泥土里滚打出来的泼辣劲儿。老张头咂摸着嘴，这就像镇上糕点铺子里的高级点心，模样精致，甜得标准，可总不如自家老伴烙的、火候偶尔没控好的饼，那股子带着点糊香的麦子原味来得真切、扎实。
村里人都羡慕，说部长到底是部长，弄来的种子、肥料都是顶尖的，这亩产肯定吓人。老张头不吭声。他想起去年秋播，部长带着一群人，皮鞋锃亮地踩在地垄上，手里拿着规划图，说这片地要打造成“现代农业的窗口”。那时候，旋耕机轰隆隆翻下去的土地，深得吓人，把往年蛰伏在浅土层的草籽和老根都翻了出来，也把那股子沉淀了好几年的、熟透了的“地力”给打散了。新土看着蓬松，却像个没睡醒的汉子，虚浮得很。
这或许就是“味道不同”的根源。老张头侍弄了一辈子地，他信的是“顺应”。地有厚薄，年有旱涝，麦子也有自己的性子。他的笨办法，是冬天雪后去地里看看积雪融化的快慢，春天听半夜地里冻土开裂的细微声响。他施肥，用的是沤了好几年的农家肥，那股子浓重的、复杂的味道渗进土里，土地吃得慢，但吃得实在，长出来的麦粒，嚼在嘴里是甜的，是韧的，有筋骨。
部长田里的麦子，吃的怕是“精细粮”。各种营养元素配比精确，缺什么补什么，直奔着高产去。这当然没错，时代在变，老张头懂。他只是隐隐觉得，那麦子将来的味道，会不会也像它的长势一样，标准、饱满，却少了点层次？少了点这片土地特有的、今年雨水多点儿就带些清润、今年日照足点儿就多份焦香的、那种捉摸不定的“风土”？
傍晚，霞光给两块田都镀上了金边。部长田里的麦子，金得一片辉煌，仿佛一个确凿的、胜利在望的答案。老张头田里的麦子，也在风里摇晃，穗子还青着，影子拉得长长的，交错在一起，显得有些纷乱，却也生机勃勃。他站起身，捶了捶发麻的腰。最终哪块地的麦子打得多，磨出的面更香，他不知道。但他知道，自己明天一早，还是会先到自家地里转转，弯腰拔掉那几棵显眼的野草。他留恋的，或许就是手指沾染上草汁和泥土时，那股直接、甚至有些粗粝的“田间气息”。这气息，才是他种了一辈子地，最认的理儿。
风吹过，两片麦田沙沙作响，仿佛在说着两种不同的语言。一种响亮而清晰，另一种低沉却绵长，都融进了渐渐弥漫的暮色里。