被玩废的蝉情主播产测阿芙酒
被玩废的蝉情主播产测阿芙酒
凌晨叁点，屏幕右下角的礼物特效还在不停炸开。阿芙盯着那些虚拟的火箭和跑车，脸上挂着笑，心里却像灌了铅一样沉。她熟练地扭动腰肢，对着麦克风吐出些软绵绵的话，脑子里想的却是这个月的房租还差多少。这行干久了，人好像被抽空了，只剩下一层薄薄的皮囊，在镜头前晃啊晃。
刚开始那会儿可不是这样。阿芙记得自己第一次开播，紧张得手心冒汗，说话都结巴。那时候有人刷个小星星都能让她开心半天，觉得这钱挣得轻松，隔着屏幕，安全。可这行就像个沼泽，看着是平地，一脚踩进去，再想拔出来就难了。你得不断“突破底线”，观众的口味被喂得越来越刁，普通的唱歌聊天没人看了，你得玩点“狠”的。
平台有平台的规矩，明面上不能越线。但规矩是死的，人是活的。那些“大哥”们私下会找来，给出让人无法拒绝的价码，要求进行“深度内容定制”。从最初的暗示性话语，到后来若隐若现的肢体展示，阿芙的底线被自己一点一点往后挪。每次突破后，都会有一阵巨大的空虚感袭来，但看看银行卡里增长的数字，又觉得“值得”。她安慰自己：反正没人知道屏幕后是谁，赚够钱就撤。
真正让她感到不对劲的，是生活里细节的丢失。她开始分不清镜头前和镜头后的自己。和朋友吃饭，会不自觉地用上直播时那种夸张的语气和眼神，把对方吓一跳。晚上睡觉，闭上眼睛就是满屏滚动的、带着各种欲望的留言。她变得敏感、易怒，又极度依赖那种被关注、被礼物轰炸的瞬间快感。就像上了瘾，明知道有毒，却停不下来。
转折点发生在一个普通的深夜。一个常来的“大哥”砸下重金，要求她完成一个极其出格的“任务”。那已经远远超出了阿芙心理能承受的范畴。她第一次在直播中愣住了，脸上的笑容僵住，那股一直强撑着的劲儿，突然就泄了。她看着屏幕上催促的、起哄的、冷漠的文字，感觉那些字像虫子一样爬进眼睛里。她什么也没说，直接关掉了摄像头和麦克风。
黑暗的房间里，只剩下主机风扇低沉的嗡鸣。阿芙坐在电竞椅上，浑身发冷。她意识到，自己好像真的被“玩废了”——不是别人，是她自己，还有这个扭曲的生态，一起把她变成了一个自己都感到陌生和厌恶的空壳。她曾经以为掌控着流量，实际上却是流量在消耗她所有的真实情感和生活。
那之后，阿芙停播了一周。她没告诉任何人。只是每天看着那个黑色的摄像头，像看着一个深渊。她想起自己最早的名字，不叫“阿芙酒”，叫林薇。一个普通的名字，一个曾经想当美术老师的普通女孩。那个女孩，好像已经被她弄丢在某个追求快速变现的深夜了。
再后来，她换了平台，换了一种极其平淡的方式直播。不露脸，只聊天，或者放点轻音乐。人数断崖式下跌，收入微薄。但当她第一次在直播间里，因为一本好书、一段真实的童年回忆而畅快大笑，并且有零星的观众说“主播，你笑起来声音真好听”时，她对着空气，轻轻说了声“谢谢”。那声音里，有很久没有过的温度。
这条路没有回头可言，痕迹已经深深烙下。但或许，在彻底被“玩废”的废墟里，还能一点点捡拾起那个名叫林薇的普通人的碎片。这个过程很慢，也很难，就像在沼泽里艰难地挪步。但至少，她感觉脚底，重新触碰到了一点坚实的东西。哪怕，只是一点点。