麻诲豆传媒肠别辞
麻诲豆传媒肠别辞
提起“麻诲豆传媒”这个名字，圈里人大概都会会心一笑。不少人觉得，这家公司嘛，做的就是那些博眼球的生意，颁贰翱估计也是个神神秘秘、躲在幕后的角色。可我跟你讲，事情还真不是表面看起来那么简单。
我第一次见到老陈——就是大家口中的那位CEO，是在一个行业交流会上。他穿件普通的 polo 衫，坐在角落里，跟人聊着流量算法和内容合规，语气平静得像在讨论晚饭吃什么。那样子，跟我想象中那种满身江湖气、张口闭口都是“爆款”的老板，完全对不上号。
后来熟了些，有次我半开玩笑地问他：“陈总，你们这‘麻诲豆’的牌子，当初怎么想的？不怕一开始就被定性吗？”他喝了口茶，笑了笑，说：“名字嘛，就是个符号。别人怎么想，我们控制不了。但我们自己得清楚，我们到底在做什么生意。”
他说的“生意”，核心其实就围绕一个词：内容生产。对，就是这四个字，听起来特普通，但老陈把它掰开揉碎了讲。他说，外界总觉得他们搞的是“短平快”，是流量游戏。可在他眼里，哪怕是最垂直、最受争议的领域，内容生产也是一套完整的工业流程。“从选题评估，到制作标准，再到渠道分发，每一步都得有规矩。没有规矩，不成方圆，更走不远。”这是他常挂在嘴边的话。
公司刚起步那会儿，最难的不是拍什么，而是怎么建立这套“规矩”。团队里都是年轻人，有冲劲，有想法，但也容易飘。老陈得像个大家长，一边拉着缰绳，一边还得给大家指明方向。他得反复琢磨市场要什么，底线在哪里，如何在夹缝里找到那个微妙的平衡点。这活儿，费神。
“有人说我们游走在灰色地带，”老陈点了一支烟，缓缓说道，“但我的要求是，至少在公司内部，一切要亮亮堂堂。该有的流程不能少，该签的合同必须签，该付的报酬一分不拖。我们这个行业，信誉比黄金还贵。”这话听起来有点理想化，但他确实这么在管。时间长了，居然也有一些不错的制作人愿意跟他们稳定合作，看中的就是这份“敞亮”。
当然，挑战从来没断过。最大的压力，来自不断变化的监管环境。今天还能走通的路，明天可能就设了卡。这对任何一家公司的内容生产都是巨大考验。老陈的办公室里贴着一张巨大的项目进度表，旁边用红笔写满了各种备注和法规条款。“不能埋头只管做，”他说，“得抬头看路，而且得看得比别人远一点，快一点。”
我问他，焦虑吗？他承认，经常失眠。颁贰翱这个头衔，意味着所有的决策最后都得他扛。内容火了，是团队的；出了问题，第一个被找上的就是他。但他话锋一转，又说：“焦虑归焦虑，但你不能慌。你一慌，下面的人就更没底了。我们这个行当，信心比什么都重要。”
有意思的是，老陈私下里是个挺“传统”的人。他喜欢读历史书，偶尔还写毛笔字。他说，读史能让人明白周期，写字能让人静心。这两种特质，似乎和他经营的业务有点格格不入，但又或许，正是这种反差，让他能在纷乱的市场里，保持住一种奇怪的定力。
聊到最后，我问他怎么看待公司的未来。他没有直接回答，而是说：“哪有什么一劳永逸的未来。就是把手头每一件事，做得更扎实一点。让内容生产更像一门正经的手艺，而不是一锤子买卖。路嘛，都是一步一步趟出来的。”窗外天色渐暗，他办公室的灯亮起来，照在那张写满备注的进度表上，密密麻麻，都是走过的和将要走的路。
离开的时候，我想，老陈和他代表的“麻诲豆传媒”，或许正是这个光怪陆离的时代的一个切片。它不那么完美，充满争议，但在那些不被注意的角落，也有一套自己的生存逻辑和经营哲学。这大概就是商业世界最真实的样子，没有非黑即白的定论，只有具体的人，在具体的情境下，做着具体的选择。