又大又长又粗又爽础础础础础
又大又长又粗又爽础础础础础
你看到这个标题，是不是愣了一下，然后嘴角忍不住往上扬？心里可能还嘀咕：这说的到底是啥玩意儿？别急着想歪，咱们今天聊的，可是实实在在、能握在手里的那种“爽”。
我说的，是那种老式的手工擀面杖。对，就是奶奶家厨房里那根，被岁月磨得油光发亮，又大、又长、又粗的家伙。记得小时候，每到周末，奶奶就要做手擀面。她先从面缸里舀出几大碗面粉，倒在那个巨大的枣木案板上，中间扒出个坑，慢慢往里加水。那动作，不紧不慢，像在举行什么仪式。
接着，重头戏就来了。她转身从墙边的布袋里，抽出那根“镇厨之宝”——一根比我当时胳膊还粗的枣木擀面杖。那擀面杖是真长，在案板上一放，两头还得悬空一截。奶奶双手握住，深吸一口气，整个人压上去，开始用力滚动。那架势，不像在做饭，倒像在驾驭一匹不听话的木头马。
“咕噜——咕噜——”声音厚实而均匀。面团在那绝对的力量和面积下，一点点被驯服，从一个小团，变成一张越来越大的“地图”。奶奶的额头渗出细汗，胳膊上的劲儿，透过擀面杖，完全传递到了面上。那时候我就觉得，这根擀面杖，简直就是厨房里的“权力象征”。它够大，才能镇得住大面团；它够长，一推一拉之间，覆盖面才广；它够粗，握着才踏实，使上劲才不飘。
等到面皮擀得薄厚均匀，像一轮满月铺满了大半个案板，奶奶就会把它一层层迭起来，操起那把同样沉甸甸的大刀，“嚓嚓嚓”地切成粗细一致的面条。整个过程，没有半点花哨，全是实打实的功夫和力气。
等到面条下锅，在滚水里翻腾几遭，捞进粗瓷大碗，浇上一勺用五花肉和黄豆酱熬了半天的浓稠卤子。这时候的“爽”，才真正到了舌尖。面条筋道，有嚼头，带着小麦最原始的香气，和那股子由扎实工具带来的、均匀而充满韧性的口感。吸溜一大口，从胃里暖到心里，那满足感，简直无法形容。这种“爽”，是味蕾的狂欢，更是对手工劳作、对扎实物件的某种致敬。
现在厨房里，多的是轻巧的压面机，按钮一按，面条就出来了。是方便，可总觉得少了点什么。少了那“咕噜咕噜”的滚动声，少了那份等待面团舒展的期待，少了那种食物与人力、与工具直接角力后产生的独特风味。那根又大又长又粗的擀面杖，代表的是一种不妥协的扎实，一种舍得花时间、花力气的“笨功夫”。它带来的“爽”，是直接的、充满力量的、有根有底的。
所以啊，有时候我们觉得生活缺了点儿劲，是不是也因为身边这样的“大物件”太少了？什么都追求轻、薄、快、省力。方便是方便了，可那种通过实实在在的付出，换来的扎实的成就感，那种握在手里沉甸甸的踏实感，好像也跟着变淡了。下次如果你再遇到什么需要下“笨功夫”的事情，或许可以想想那根老擀面杖。有些快乐，有些“爽”，还真就得靠那点“又大又长又粗”的实在劲儿，才能砸出来。