我和好友的母亲中字
我和好友的母亲中字
说起来挺有意思的，我和林姨真正熟络起来，竟是因为一个“中”字。林姨是我发小阿哲的母亲，以前去他家，总是客气地叫声“阿姨好”，她便笑眯眯地点头，转身去厨房忙活。我们之间隔着一层长辈与晚辈的客气，像一杯温吞的白开水。
改变发生在去年秋天。阿哲出国工作，托我有空去看看他妈妈。我去的时候，林姨正戴着老花镜，对着一本旧相册发愣。见我来了，她有点不好意思地笑笑，指着相册里一张黑白照片说：“瞧我，老了就爱看这些老古董。这后面写的字，我都认不全了。”我凑过去看，照片背面用钢笔写着几行娟秀的繁体字，其中有个字被水渍晕染得模糊，像个“中”字，又不太像。
“这像是个‘衷’字，”我琢磨着，“您看，这像是‘衣’字中间加个‘中’。这句话大概是‘由衷感激’的意思。”林姨的眼睛一下子亮了，她转身从书柜深处又拿出一个铁盒子，里面全是旧书信和札记。“这些都是我母亲留下来的，好多字我都不认识了，又不好意思总问别人。”她的语气里，有种孩子般的恳切，又带着点对岁月流逝的无奈。
从那以后，我隔叁差五就去林姨那儿“报到”。我们的关系，奇妙地从“阿姨和儿子的朋友”，变成了“字友”。我们一起辨认那些被时光磨蚀的笔迹，讨论一个字的渊源。她告诉我，“中”这个字很妙，不偏不倚，是老祖宗讲究的平衡。她说她父亲给她取名“淑宁”，就是希望她“淑慎其身，宁和其中”，这个“中”，是心境的安稳。我头一回知道，长辈的名字里，藏着这么深的念想。
有一次，我们遇到一封情书，落款处那个“中”字写得尤其飞扬。林姨的脸微微红了，轻声说：“这是我父亲写给我母亲的。那个年代的人，感情都藏在字缝里。”那个下午，阳光斜照进客厅，灰尘在光柱里缓缓浮动。我忽然觉得，我们不是在破解几个生僻字，而是在打捞一段段险些被遗忘的人生。那些笔画结构里，包裹着一个人的喜悦、思念和遗憾。
这个过程里，我也在重新认识“中”字。它不只是中间、中央，在林姨他们那一辈人的生命语境里，它更是一种“持守”的哲学。持守本心，持守一份感情，持守对生活的热忱。林姨说，看着这些字，就像又触摸到了那些亲人的温度。她说这话时，眼神很宁静，那是一种穿越时间迷雾后，找到根系的安宁。
现在我去林姨家，她总会提前泡好我喜欢的茶。我们的话题，也从“字”慢慢扩散开去，聊她年轻时的故事，聊我工作的烦恼。那层客气的隔膜，早就在一个个“中”字、“衷”字、“忠”字的辨析里，融化掉了。我们建立起一种难以言喻的默契，仿佛两个在不同时间河流里航行的人，偶然在同一个渡口相遇，交换了彼此对岸的风景。
阿哲在视频里惊讶地说：“我妈现在提起你，比提起我还高兴！”我笑了，没多解释。有些情谊，它的种子可能埋藏很久，只需要一个恰当的契机，就能悄然发芽。对我而言，那个契机，就是旧相册背后，那个水渍氤氲、等待被认出的“中”字。它像一把小小的钥匙，无意间打开了一扇通往另一段人生的门，让我看见了一位母亲、一个女儿、一个活生生的人，她那丰富而细腻的内在世界。这大概就是汉字的魔力吧，它沉默地站在那里，连起的却是人心最深处的东西。