辉县大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称呼
那个特别的称呼
第一次听说“炮楼”这个叫法，还是大叁那年。晚上在西门小吃街买烤冷面，听见几个学弟指着不远处几栋楼聊天：“走呗，回炮楼打游戏去。”我顺着他们指的方向看过去，暮色里几栋旧居民楼立在大学城边缘，阳台密密麻麻挂着衣服，窗口透出的灯光像蜂巢。
后来慢慢弄明白了，这称呼特指学校周边那些专租给学生的老房子。为啥叫炮楼呢？有人说是因为楼又高又窄像抗战时的碉堡，也有人说住在里面的男生整天“开黑打炮”（游戏术语），时间长了就这么叫开了。其实想想挺贴切——这些楼总是挤满年轻人，阳台晾着球衣，深夜窗口还亮着屏幕光，确实像充满活力的据点。
有趣的是，这个叫法居然自成体系。有学长告诉我，他们那届把最旧那几栋叫“老炮楼”，新建的公寓叫“新炮楼”，连楼间距特别近的两栋都得了“连体炮楼”的外号。有次路过听到两个女生对话：“你住哪儿？”“就图书馆后面那个精品炮楼。”我差点笑出声，原来这称呼还分普通版和精品版。
更多有趣的别称
随着在辉县待的时间越来越长，我发现这类民间叫法比想象中更丰富。后街那片总停满电动车的区域被戏称为“充电堡”——既形象又带点自嘲。美食街拐角那栋总飘着烧烤味的楼，学生们直接叫它“香香楼”，每次路过都忍不住要买两串。
最传神的是图书馆东侧那排小平房。因为专门复印考研资料，不知从哪届开始被叫做“状元堡”。这名字带着点美好寄托，每年考研季那里都坐满背书的学生，成了校园里独特的风景线。
这些称呼完全来自学生自发创造，在迎新手册和校园地图上绝对找不到。但只要你在这生活过，说句“我在炮楼下面等你”，对方准能心领神会。这种默契，大概也算校园文化的一部分吧。
称呼背后的温度
去年帮新生学妹找房子，她妈妈在电话里紧张地问：“听说要住什么炮楼？安不安全啊？”我笑着解释，这只是学生们起的绰号，那些楼其实都是正规小区。后来学妹搬进了其中一栋，今年再见时，她已经会调侃地说“我们炮楼奥颈贵颈特别稳”。
这些看似随意的称呼，细想藏着巧思。它们按功能、外观甚至味道来命名，比冷冰冰的“齿齿小区齿号楼”生动太多。就像小时候我们会给常去的角落起名，这些称呼让学生和这片土地产生了更亲密的联结。
有次毕业返校的学长指着远处说：“我们那届的炮楼现在拆了。”语气里的怀念很明显。或许多年后回忆起大学时光，首先想起的不是教室编号，而是这些带着故事的地标称呼。
最近发现“炮楼”家族又添了新成员——北门新建的青年公寓被叫做“智能炮楼”，因为装了人脸识别门禁。你看，这些称呼始终在和校园一起成长。它们像活着的标本，记录着一届届学生最真实的生活印记。每次听到新的别称出现，都让人忍不住好奇：这背后又有什么新鲜故事呢？