长乐附近200块钱的爱情,附近200元的情感故事
夜色中的小摊
陈记面馆的霓虹灯在雨雾里晕开一团暖黄，老陈正往锅里下面，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。巷口慢悠悠晃进来个身影，军大衣领子竖得老高，袖口磨得发白。是老赵，巷子尽头那家修车铺的老板。
“还是老规矩？”老陈头也没抬，往大碗里舀了勺高汤。老赵嗯了声，递过两张皱巴巴的百元钞票。这场景每月十五号准时上演，整整叁年。
我常来这家店吃夜宵，碰见老赵的次数多了，渐渐熟络起来。有回下雨，他军大衣湿了半边，却把怀里塑料袋裹着的盒子护得严严实实。我忍不住问他：“每月准时送东西，比上班打卡还准，送谁的啊？”
老赵捏着筷子在面汤里划拉，目光飘向窗外：“给阿珍带的膏药，她老寒腿，变天就疼。”说完自觉失言，低头猛吸溜面条。
后来从老陈那儿听说，阿珍住在两条街外的老居民楼。年轻时和老赵好过，后来她家里嫌老赵穷，硬给拆散了。各自成了家，又都失了伴。叁年前老赵搬来长乐附近开店，偶然遇上，才知道阿珍独自住着。
“那他咋不搬近点？”我问。老陈擦着桌子笑：“他说这样正好，隔着两条街，想见走十五分钟就到，平时又不会打扰人家生活。”
有次在修车铺，我看见老赵记账的本子，每月那两百块单独记一栏，就写“药钱”。其实大家都知道，那点钱买的哪只是膏药。
前阵子寒流，老赵感冒发烧还硬要出门。我正好去修车，把他按在躺椅上：“东西我帮你送，你详细说说地址。”他反复叮嘱膏药要贴冰箱门，零钱放铁盒，最后塞给我一袋刚炒的南瓜子：“她爱磕这个，牙不好，我挑的都是小籽的。”
阿珍家住四楼没电梯，开门的是个清瘦老太太，看见塑料袋就笑了：“这老赵，又麻烦别人。”她接过膏药，从冰箱上取下张便签：“麻烦带给他，就说谢谢。”
便签上没写字，就画了个太阳。
回到修车铺，老赵对着便签咧嘴笑，妥帖地收进铁皮盒。盒里攒了一沓这样的便签，有的画朵云，有的画片叶子。“她说不好总收东西，就画点小画。太阳是天晴，云是多穿，叶子是秋天了。”
我突然明白，这两条街的距离，这每月两百块的来往，是他们这个年纪最妥帖的相伴。不捅破那层纸，不承诺永远，只是用最笨拙的方式，让牵挂有个落脚的地方。
昨晚又见老赵从面馆出来，手里拎着膏药和南瓜子，军大衣袖口晃荡。霓虹灯把他影子拉得很长，像那些没说出口的话，静静铺在长乐附近的夜色里。
雨还在下，他走得不急不缓。或许这样的情感故事，本就不需要太多言语。两百块钱不多，却刚好够维系两颗不再年轻的心，在这潮湿的夜里，互相取暖。