渺渺抓单杠被体育老师做徐成凯
渺渺抓单杠
体育课的自由活动时间，操场上一片闹腾。渺渺蹭到单杠底下，仰头看着那根锃亮的铁杆，心里有点打鼓。她个子小，弹跳也不咋样，试了几回，手刚碰到杠子就滑下来，手心火辣辣的。
“手腕别松，核心收紧，跳！”声音从背后传来，是体育老师徐成凯。他走过来，没多话，只是站到单杠一侧，手虚虚地护在渺渺腰后。“别怕，我在这儿。想着把胸口往杠子上贴，不是光靠手抓。”
渺渺吸了口气，憋着劲儿往上一蹦——这回手指稳稳扣住了！可人吊在半空，晃晃悠悠的，胳膊直哆嗦。徐老师的声音稳稳地递过来：“好，抓住了就成功一半。现在，感受你背部肌肉的发力，想象肩胛骨往中间挤，把身体往上带一点点，就一点点。”
她咬着牙，脸憋得通红，脑子里全是老师的话。背部的肌肉？肩胛骨？这些词平时听着陌生，这会儿却像有了具体的形状。她试着照做，那股晃荡的劲儿好像真的稳了一些。
“对，就这样。体育的精髓，有时候不在力量多大，而在发力点对不对。”徐老师的手始终没碰着她，但那道目光和话语，像无形的支架。渺渺吊在那儿，也许只过了十秒，却感觉过了好久。汗从额头滑到眼睛里，刺刺的，可她没松手。
发力点的学问
后来渺渺慢慢能多吊几秒了，甚至能试着曲肘。她发现，抓单杠这事儿，真不是光靠蛮力。徐老师常说的“发力点”，听起来挺专业，其实说白了，就是找到让身体听话的那个巧劲儿。手掌扣住杠子的角度，肩膀是紧绷还是放松，呼吸的节奏，都有讲究。
有一回她问徐老师，为啥总强调这些细节。老师擦着额头的汗，笑了笑：“你看，单杠就在那儿，谁都能去抓。但抓得住、撑得久、甚至能拉上去，这里头的门道就深了。身体潜能这玩意儿，得靠正确的方法去唤醒。瞎使劲，容易伤着，也容易泄气。”这话，渺渺听着，觉得好像不止在说体育。
其他同学有的在跑跳，有的在打球，单杠这儿常常就渺渺一个人。徐老师也不总盯着，但每当渺渺有点进步，或者动作明显走样时，他总能恰巧出现，点拨一两句。那种感觉，就像他始终在关注着，但又不给你压力。
慢慢的，渺渺从“抓单杠”这件事里，咂摸出点别的味道。它枯燥，反复，甚至有点自虐。可当你某一次突然感觉到背部肌肉“咯噔”一下用上了力，把自己往上送了那么一厘米，那种清晰的、来自身体内部的反馈，让人特别踏实。这是一种很直接的成长体验，汗水不会骗人，力量的增长也不会骗人。
徐老师后来在课上提过一句：“体育训练，本质是学习如何科学地掌控自己的身体。这个过程，急躁不来，它需要耐心引导。”渺渺那时正跟颤抖的胳膊较劲，这句话却莫名钻进了心里。她忽然觉得，老师那看似随意的指点，那份不近不远的守护，大概就是一种引导吧。不代替你用力，却帮你找到用力的方向。
夕阳把单杠的影子拉得老长。渺渺终于松手落下，掌心留下两道深深的红痕，有点疼，但心里是满的。她回头看了看，徐老师正吹哨集合，身影被金色的光勾勒着。抓单杠的课结束了，但有些东西，好像才刚刚开始。