韩小伟刘淑华
韩小伟刘淑华
我们这栋老居民楼，叁楼东户的韩小伟和刘淑华，可是对有意思的夫妻。这么说吧，他俩就像一碗刚出锅的炸酱面，看着朴实，拌开了才知道里头滋味多足。韩小伟在厂里搞维修，手巧，家里什么东西坏了，他鼓捣两下准好。刘淑华呢，在社区居委会忙活，一张嘴能把弯的说话，直的也说圆，邻里间有个什么磕碰，她一出面，火气先消了一半。
可就是这样一对看着挺合拍的夫妻，过日子也跟寻常人家一样，有它自个儿的节奏和调调。老韩这人，实诚，但有点倔，认死理。淑华姐呢，热心肠，主意正，有时候急了嗓门也高。俩人年轻那会儿没少为些鸡毛蒜皮拌嘴。一个嫌对方回家不换鞋，一个怨对方唠叨太烦人。可吵归吵，饭点儿到了，饭桌上照样摆着对方爱吃的菜。
记得有一回，社区搞了个什么“模范家庭”的评选，有人撺掇他俩去报名。淑华姐有点心动，老韩却把头摇得像拨浪鼓：“过日子是过给自个儿看的，整那些虚头巴脑的干啥？”淑华姐当时没说什么，晚上却见她在灯下，把一本老相册翻来覆去地看。那相册里，有他们结婚时站在单位门口拘谨的合影，有抱着孩子傻笑的瞬间，也有去年旅游时互相拍的丑照。看着看着，她自己就笑了。后来她跟人聊天时说：“老韩那句话，话糙理不糙。咱这日子，踏实，自在，比什么牌子都强。”
什么是他们日子里的“定盘星”呢？我觉得，是那份不声不响的“懂得”。老韩知道淑华忙起来顾不上吃饭，他的旧工具包里，长年备着几块独立包装的小点心。淑华晓得老韩下班累，喜欢安静地喝口茶，看会儿新闻，她再忙活，那半小时里也尽量轻手轻脚。这种“懂得”，不是挂在嘴边的甜言蜜语，它就藏在生活的褶皱里，你不特意去翻，可能都发现不了。
前阵子，老韩厂里组织体检，查出来点小毛病，医生说要静养，少操心。淑华姐表面上还是风风火火，该干啥干啥，可细心的人能看出来，菜市场的重袋子她抢着拎了，晚上催老韩去散步的声音也温柔了不少。老韩呢，嘴上不说，把抽了多年的烟给戒了，说是“没味儿了”。傍晚常见他俩一前一后，在小区花园里溜达，话不多，步伐却是一致的。
楼里的年轻人有时羡慕，说韩叔刘姨感情真好。其实哪有什么特别的秘诀。无非是长久的相处里，磨掉了些不必要的棱角，又把对方真正重要的部分，稳稳地接住了。就像两棵挨着长的树，地下的根须早不知不觉缠在了一处，共同汲取着生活的养分。风雨来了，枝叶或许会摇晃，但根扎得深，也就倒不了。
日子一天天过，楼下的玉兰开了又谢。韩小伟和刘淑华的故事，没什么惊天动地的情节，它就是万家灯火里，最寻常不过的一盏。可这寻常里，有温度，有回响，有经过岁月沉淀后，那份愈发清晰的、对于陪伴的答案。这答案，就写在他们每日相对吃饭的餐桌上，写在一方生病时另一方的守候里，写在无数个平淡清晨与黄昏的默默同行中。