儿子每周,都要舔,我的产
儿子的特别习惯
每个周末，家里都会重复一个固定的场景。我坐在沙发上，儿子就会凑过来，用他那种带着点固执又有点撒娇的语气说：“妈，该检查作业了。” 然后，他就会翻开我的记账本——那个封面上印着大大字母“B”的蓝色本子。是的，他每周都要“舔”我的“B”。这个说法是他小时候自己发明的，那时他刚学会认字母，看到我整天捧着这个本子写写画画，就问我在干什么。我告诉他，这是妈妈的“家庭账本”，记录家里所有的开销，首字母是B。他那时候发音不准，把“记B本”说成了“舔B本”，这个有趣的说法就这么保留了下来。
一开始，这只是个可爱的误会。但渐渐地，这成了我们母子之间一个特别的仪式。他会指着本子上的数字问我：“妈妈，为什么这个月电费多了？”或者皱着眉头说：“我们上周买零食花太多了。” 通过这个小小的蓝色本子，他仿佛触摸到了这个家运行的脉搏。这个过程，成了他理解生活、学习责任的一扇窗口。
账本里的生活课
你可能觉得奇怪，一个账本能有什么魔力？对我来说，这本子不只是数字的堆砌。它记录着柴米油盐的价格变化，记着孩子学费的每一次缴纳，也记着偶尔一次全家出游的快乐开销。这些数字背后，是热气腾腾的日子。而当儿子开始参与进来，一切变得不一样了。他会因为看到“水果”栏目的超支而主动说下周少吃点贵价的莓果；也会在发现“书籍”栏目支出稳定时，露出小小的骄傲神情。这个每周一次的“舔叠”仪式，无声地教会了他规划与权衡。他知道了，妈妈的犹豫不是因为吝啬，而是在为家庭的更多可能性留出空间。
有一次，他指着一条记录问我：“妈妈，这笔给山区孩子的捐款，好像不是必要的支出？”我停下手中的活儿，想了想告诉他：“儿子，账本记的是数字，但心里要有一本账。有些‘支出’，换来的不是东西，是安心和温暖。”他似懂非懂地点点头。但后来我发现，他把自己攒的零花钱，也分出了一小部分，放进了小区的旧衣回收箱旁的公益箱里。那一刻我明白，那些简单的数字，正在他心里生根发芽。
现在，他不仅会看，偶尔还会提出自己的“财务建议”。“妈，咱们可以试试这个月自己带水出门，省下的饮料钱，月底能不能去看场电影？”看着他认真的样子，我心里暖暖的。这个每周的惯例，早已超越了检查账目本身。它成了我们沟通的桥梁，一种无声的陪伴。他在学习管理，而我在学习放手。那一行行数字，像一条条小溪，汇成了他成长道路上对家庭、对责任的最初认知。生活不就是这样吗？在那些看似平凡的日常互动里，传递着最重要的东西。