年轻善良的锼子
年轻善良的锼子
老李头蹲在自家院门口，手里捏着个锈得看不出模样的铁家伙，对着日头眯眼瞧。隔壁陈婶路过，扯着嗓子问：“老李，又捣鼓你那堆破烂呐？”老李头也不恼，嘿嘿一笑，用袖子抹了把那铁家伙：“破烂？这可是个宝贝，锼子！年轻那会儿，十里八乡就指着我它吃饭呢。”
这锼子，年轻人都没见过了。说白了，就是个给木头“抠花”的家伙什。它不是锯，锯是直来直去地切；它更像一把会转弯的刻刀，靠着弓形的身子，带着根极细的钢丝，能在木板上迂回游走，镂出最精细的花样来。窗棂上的喜鹊登梅，妆匣盖子的缠枝莲，老式床架上那栩栩如生的麒麟，都是它一点一点“锼”出来的。
老李头手上这把，是他师傅传的。他说，这锼子刚到他手里时，可是个“年轻”的。钢丝绷得紧紧的，弓身是上好的柞木，握在手里有种跃跃欲试的劲头。它“善良”吗？工具哪谈得上善良。可老李头偏这么说。他说，这锼子听话，手艺人心里有啥图样，手上使几分巧劲，它都能顺着你的心意走，不刁难，不卡壳，在木头里走得又稳又顺当。它成全了手艺人的心思，把那些花鸟鱼虫从死木疙瘩里“解放”出来，这难道不是一种“善良”？
那时候的日子慢，木头也似乎更有耐心。老李头点上一锅烟，回忆道：“选好木料，画上花样，打个小孔，把这锼子的钢丝穿过去，就算是开了工了。”他比划着：“然后呢？就不能急了。你得顺着木头的纹理，手腕子得活，劲要使匀。吱嘎——吱嘎——声音得是连续的，不能断，一断，线就容易偏，或者干脆崩断。”那时候，他常常一坐就是一天，脚边堆起小山似的、散发着清香的木屑。那声音，不像噪音，倒像一种专注的吟唱。
手艺的温度
这活儿，急不得，也机械不得。每一道弧线，都连着呼吸；每一个转角，都得提前在心里盘算好。老李头说，这不是人和工具在干活，是手、眼、心，还有这把锼子，长在一块了。木头是有生命的，你能感觉到锼子在纤维间穿行的阻力，也能感觉到它遇到顺畅纹理时那种轻快的滑动。做出来的东西，也因此带着“温度”。那不是机器的冰冷复制，每一片叶子卷曲的弧度，可能都因为那天午后阳光正好，老李头心情舒畅，手下不由得多了半分灵动。
后来嘛，世界变得太快了。机器轰隆隆一响，半天能压出上百片花纹一样的窗格，又规整又便宜。谁还愿意花十天半个月，去“锼”一扇窗呢？老李头的订单，就像秋后的叶子，越来越少。他那把年轻的锼子，也慢慢老了。钢丝换了一根又一根，弓身被手汗浸润得乌黑发亮，那是岁月包上的浆。
儿子早就去了城里，说要接他享福。老李头不去，说舍不下这院子，其实，是舍不下墙角那堆工具，尤其是这把老伙计。偶尔，还会有个把念旧的人，或者搞收藏的年轻人，上门求一件“真正手工”的东西。这时，老李头就会眼睛一亮，郑重地请出他的锼子。吱嘎——吱嘎——声音再次响起，他弯下的脊背仿佛又挺直了些。他指着正在成型的莲花花瓣，对访客说：“瞧，这得用巧劲，机器冲压的边儿太死，我这个，有活气。”
如今，他更多时候是像今天这样，拿着它，静静地看。阳光照在斑驳的弓身上，皱纹深刻的手抚过它每一处磨痕。这不再只是一件工具，它是一段凝固的时间，一种快要消失的“度日”方式。它年轻过，敏捷而精准；它善良过，成全了无数质朴的美。现在它老了，沉默地躺在主人手里，却依旧在讲述着，对于专注、对于手心相传的温热，以及对于在从前那些慢悠悠的时光里，人和物之间，那份相互成全的、细腻的情谊。