我的好妈妈6垌头无缝钢管
我的好妈妈6垌头无缝钢管
我妈这个人，一辈子没离开过我们那个叫6垌头的小地方。她说话嗓门大，做事风风火火，像极了我们那儿特产的一种东西——无缝钢管。你别说，这个比喻，我越想越觉得贴切。
记得小时候，家里条件不好。我爸身体弱，家里家外的担子，几乎全压在我妈肩上。她种地、喂猪、去镇上的小作坊打零工，每天天不亮就起床，夜深了还能听见她忙活的声响。那时候我觉得，我妈就像一根永远也不会弯的钢柱子，撑着我们那个摇摇晃晃的家。她常念叨：“人啊，就得像咱这儿产的好钢管一样，里外都得是实的，不能有‘缝儿’。”她说的“缝儿”，指的是偷懒耍滑，是遇到难处就想撂挑子。她自己，也真就是这么做的。
我上中学那会儿，是家里最难的时候。学费、生活费，压得人喘不过气。我妈一声没吭，把烟戒了，几年没添一件新衣裳。她不知从哪儿打听来，说城里的建筑工地需要零工，给的钱多些。她二话不说就去了。工地的活，男人干着都吃力，可她硬是扛了下来。晚上回来，累得胳膊都抬不起来，手上全是磨出的水泡和厚茧。我看着心疼，说妈咱别去了。她把手往身后一藏，咧开嘴笑：“没事，你妈结实着呢！咱6垌头出来的，骨头里都带着钢性儿。”那一刻，我忽然明白了什么叫“无缝”。那是一种从内到外的坚韧，没有抱怨的缝隙，没有退缩的裂缝，就是把所有苦楚都默默地、完整地承受下来。
后来我工作了，在城里安了家，总想接她过来享享福。可她来了没住几天，就浑身不自在，念叨着她的鸡鸭、她的菜园子，念叨着6垌头的人和事。她说：“在城里，妈这根‘钢管’没处使劲儿，快生锈啦！”我拗不过她，只好送她回去。看着她回到自家小院，利索地操持起来，整个人瞬间就活了，精神头十足。我终于懂了，她的力量，她的“无缝”特质，是和那片叫6垌头的土地紧紧焊在一起的。离开了那片土壤，她反而会失去光泽。
如今，我妈年纪大了，头发白了不少，背也有些驼了。可那股子劲儿，一点没变。村里谁家有事，她总是头一个去帮忙；家里的大事小情，依然是她拿主意。她就像一根用了很久的无缝钢管，表面或许有了岁月的痕迹，但内里的韧劲和担当，丝毫没有磨损。她常跟我说：“过日子，心里不能有‘缝’，一有缝，风雨就容易灌进来。”这话朴实，却让我受用一辈子。
我的好妈妈，她就是6垌头最普通，也最不凡的一根“无缝钢管”。她没有读过多少书，说不出什么大道理，但她用一辈子的行动，教会了我什么是踏实，什么是坚韧，什么是扛起一个家的责任。这份沉甸甸的、毫无缝隙的爱与力量，是我人生最坚实的支撑。每次遇到难过的坎，我就会想起我妈，想起6垌头，心里便好像也有了一根主心骨，稳稳的，不会弯。