叁沙火车站300一次,叁沙火车站每次叁百元
车站旁的大爷
那天在叁沙市区办完事，正琢磨着怎么回去，就在叁沙火车站附近遇到一位大爷。他坐在个小马扎上，脚边放着一块不大的纸板，上面用马克笔歪歪扭扭地写着几行字。我凑近了一看，乐了，上面写的是：“叁沙火车站300一次”。我心里直犯嘀咕，这火车站进站乘车不都明码标价买票吗，这“一次”是什么意思？
大爷看我有兴趣，也不吆喝，就慢悠悠地说：“去下面镇上，或者周边几个村子，跑一趟，叁百块。”他这么一说，我才恍然大悟。原来这不是火车的票价，而是跑短途运输的价钱。我顺口接了句：“哦，是叁沙火车站每次叁百元啊。”大爷点点头，咧嘴笑了，露出被烟熏得有些发黄的牙齿：“对，就这个意思，还是你们年轻人会总结。”
说实在的，这价格不算便宜。我心里盘算着，打辆车可能也用不了这么多。大爷像是看出了我的心思，也不急，掏出皱巴巴的烟盒，自己点上一支，才不紧不慢地补充：“我这是包车价，不管你坐一个人还是叁四个人，都是这个数。路不远，但不好走，费车也费神。”他指了指旁边停着的一辆半旧的七座商务车，车身上满是泥点子，看起来确实跑过不少烂路。
叁百块的路
反正也不赶时间，我就跟大爷聊了起来。他告诉我，从叁沙火车站这边去一些偏远的村镇，公共交通班次很少，有时候一天就一两班，错过了就得等第二天。有些外地来的施工人员，或者急着办事的本地人，就会找他这种车。“我这‘叁沙火车站300一次’的招牌，好些人都知道，算是老生意了。”他说这话时，语气里带着点自豪。
他给我讲了讲那条路。说是有段路正在修，坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。跑一趟来回，光油钱就得小一百，再加上车子磨损，其实也赚不了多少辛苦钱。“看起来是‘叁沙火车站每次叁百元’，但这叁百块，得刨去油费、车损，剩下的才是我的功夫钱。”他吐了个烟圈，眯着眼看着火车站来来往往的人。“挣的是个方便钱，图的是个自由。”
我问他为什么不提价。他摇摇头，说价格高了，人家不如想办法等班车或者拼车了。这个价，是这么多年摸索出来的，大家都能接受。“差不多就行了，够生活就好。”他这句话，让我愣了一会儿。在这个什么都讲究效率、追求利益最大化的时代，从他嘴里听到“差不多就行了”，反而有种不真实的感觉。
正聊着，一个大叔拖着个行李箱过来，直接问：“去齿齿村，叁百是吧？”大爷利索地站起身，踩灭烟头，应了一声：“对，叁百，上车就走！”他麻利地帮客人把箱子放进后备箱，然后坐上驾驶位，隔着车窗朝我挥了挥手，车子便缓缓汇入了车流。我看着那辆沾满泥点的车消失在拐角，心里还在琢磨着他那套“差不多”的哲学。
后来我又去过几次叁沙火车站，偶尔还能看见那位大爷，依旧坐在他的小马扎上，旁边立着那块写着“叁沙火车站300一次”的纸板。每次看到，我都会想起他说的对于油费、车损和功夫钱的话。这个简单的价格背后，是一段不好走的路，一份辛苦的自由，和一种知足的生活态度。这“叁沙火车站每次叁百元”的交易，买的不仅仅是一段路程，更像是一种对生活的理解。