自述一人上面下
自述一人?上面?下
我叫老陈，今年五十五，是个电梯维修工。这活儿，我一干就是叁十年。别人看我整天在幽闭的金属盒子里上上下下，觉得枯燥。可我觉着，我修的哪是电梯啊，我修的是一截截垂直的人生。这话听着有点玄乎，是吧？您听我慢慢说。
我每天的工作，就是穿梭在各个楼宇的“肚子”里。机房在顶楼，那是电梯的“大脑”，我得爬上去，听听电机的声音，看看钢丝绳的纹路。底坑在最下面，阴暗潮湿，积着灰尘和偶尔掉落的一枚硬币，那是电梯的“脚跟”，我得蹲下去，检查缓冲器是不是还硬朗。这一上一下，就是我的整个世界。
我见过太多“上面”和“下面”的故事了。早上八九点，电梯里挤得满满当当。西装革履的年轻人，脸上带着隔夜的疲惫，手指却把手机屏幕划得飞快，那是在争分夺秒地处理“上面”交代的任务。他们的身体在上升，心呢？好像还悬在昨晚没做完的笔笔罢里。这时候的电梯，安静得只有我的工具袋偶尔发出金属的轻响，和一片压抑的呼吸声。
到了中午，又是另一番光景。外卖小哥一头汗冲进来，急促地按着楼层，心里算着这一单能不能准时送达，别被平台扣钱。他的战场在“下面”的商铺和“上面”的住户之间，每一分钟都是生计。我给他递过一张纸巾，他愣一下，接过，咧开嘴笑着说声“谢了师傅”，那笑容很朴实，是脚踩在实地上的那种踏实。
最让我有感触的，是住在顶楼的一位独居老人。他腿脚不便，每周盼着儿女来看他。每次我检修，他总爱拉着我，从客厅的窗户指给我看，说天气好的时候，能望见远处的山。他说，住在“上面”，清净，离天近。可他的眼神，总是不自觉地瞟向电梯门，听着那“叮”的一声响，盼着有人从“下面”上来。他的“上面”，是风景，也是寂寞。
而那个负一层的车库保安小吴，正相反。他整天待在“下面”，守着昏暗的灯光和汽车尾气的味道。但他总是乐呵呵的，说这里冬暖夏凉，说记住每辆车就像认识老朋友。他最大的乐趣，就是下班后换上干净衣服，坐电梯升到一楼，去旁边的夜市摊吃碗热腾腾的面。他说，从“下面”回到“上面”的感觉，特别好，像是又重新活回了热闹的人间。
您看，这一部小小的电梯，就像个透明的罐子，装着人生的百态。人们急匆匆地，从“下面”的柴米油盐，奔赴“上面”的梦想和压力；又从“上面”的疲惫和成就，回归“下面”的温暖或冷清。上上下下，起起落落。我呢？我就是那个确保这罐子平稳运行的人。我拧紧每一颗螺丝，润滑每一根轨道，听着钢索摩擦的声响是否均匀。我的工作，就是让这“上”与“下”的转换，安全，顺当，别卡在半道。
有时候，夜深了，我一个人在机房里，听着巨型曳引机低沉的轰鸣，会觉得特别平静。这声音，像城市的心跳。它托着无数人的清晨与黄昏，托着他们的希望和重量。我不在“上面”，也不在“下面”，我在这循环往复的中间。我懂得这机械的韵律，也就默默懂得了那些沉默的奔波。
所以啊，别人问我这工作闷不闷。我总摇摇头。我心里有张活地图，哪栋楼的电梯运行起来有轻微的哼唱，哪部的轿厢门关上时带着特有的闷响，我都清楚。我维护着这垂直的通道，看惯了这人生的“垂直流动”。这上上下下的，不就是日子本身么？平稳，就好。这就是我的自述，一个电梯工眼里的，方寸人间。