给妹妹洗澡不小心把妹妹肠了
给妹妹洗澡不小心把妹妹肠了
这事儿得从上周六晚上说起。我妈临时加班，把四岁的妹妹小豆子丢给了我。小家伙玩泥巴玩成了个小花猫，头发里都藏着沙粒，不洗不行。我一个大老爷们，二十一了，给个小娃娃洗澡，想想就头大。可也没辙，硬着头皮上吧。
卫生间里热气腾腾的。我调水温，生怕烫着她，手背试了又试。小豆子倒是兴奋，扑腾着水花，咯咯直笑。我挽起袖子，心里念叨着：速战速决。先打湿头发，再抹上儿童洗发水，揉出满头泡泡。她像个顶着白云的小天使，就是这“天使”不太安分，总想抓泡泡往嘴里塞。
洗身子的时候，麻烦来了。小孩子皮肤嫩，我手劲不知轻重，搓了几下，她背上就有点发红。我心里一紧，赶紧放轻动作。可这照顾孩子的细致活儿，真比扛一袋大米还累人。你得时刻注意水温，留意她的动作，还得防着她滑倒。这家庭责任，说起来简单，落在手上才知道分量。
最让我后怕的环节，是洗完后。我用大浴巾把她裹成个小粽子，抱到卧室床上。地上有点水渍，我脚下一滑，心里猛地一空！那一瞬间，我胳膊本能地收紧，整个人重心往后仰，好歹是站稳了，没把她摔着。可这一惊，吓出我一身冷汗。小豆子却觉得好玩，在我怀里笑得更欢了。我看着她亮晶晶的眼睛，心里那股后怕劲儿，久久散不去。
那天晚上，我琢磨了很久。这个“c”，在我这儿，不是别的，是“冲”（chōng）——是热水冲淋时怕她着凉的紧张，是手忙脚乱时心里那阵“冲”突和不安；也是“重”（chóng）——是托在臂弯里那份生命的重量，更是“承担”（chéng dān）——是那份沉甸甸的、需要无比细心去背负的照料之责。原来，照顾一个幼小的生命，远不是表面看起来那么简单。
打那以后，我再给我妈打下手，看她给妹妹洗澡、穿衣、喂饭，眼神都不一样了。那些看似琐碎的动作里，藏着多少我原先忽略的谨慎和关爱。水温多一度少一度，手法轻一点重一点，这里面全是学问。我甚至特意去网上查了查给幼儿洗澡的正确步骤，这才知道有多少细节要注意。
我妈回来，我把这事当笑话讲了，但没敢提摔跤那瞬间的害怕。她听完，笑着拍了拍我肩膀，说：“知道不容易了吧？这就是当家长的一角。” 就这一角，已让我感触颇深。那份呵护，需要的是全身心的投入，是一种时刻在线的警觉和温柔。
现在小豆子一见我，还是会伸着手要抱抱。我抱起她的时候，总会格外小心，手臂稳稳地托住她。那次洗澡的经历，像一个小小的警示灯，亮在我心里。它提醒我，对待最柔软、最需要保护的人和事，我们付出的耐心和专注，永远不嫌多。这份细致的呵护，大概就是成长教给我的，最生动的一课吧。