嫩妹妹
嫩妹妹
楼下的槐花又开了，一团一团的，白得晃眼。风一过，那股子甜丝丝的味儿就顺着窗缝钻进来，让我想起老家村口那棵老槐树。树下，总有个小不点儿，踮着脚，伸着细细的胳膊，去够那最低的枝桠。够不着，就回头冲我笑，脆生生地喊：“哥哥，抱！”那就是我记忆里的嫩妹妹。
“嫩”这个字，用在她身上真是再贴切不过了。不是那种水灵灵的鲜嫩，而是像刚抽芽的柳条，带着点怯生生的、毛茸茸的劲儿。脸蛋是嫩生生的，小手是嫩乎乎的，连笑声都像是嫩豆腐做的，颤巍巍，一碰就要化开似的。她比我小五岁，从我记事起，就像条小尾巴似的跟在我后头。我去田埂上捉蚂蚱，她就在田埂下摔跟头；我去小河里摸鱼，她就在岸边溅一身泥点子，然后举着空瓶子，一脸得意，好像那浑水都是她的战利品。
那时候日子慢，夏天的午后长得没有尽头。我们躲在老槐树巨大的荫凉里，她靠着我，数树叶缝隙里漏下来的光斑。蝉鸣聒噪得像一层厚厚的棉被，把她那些咿咿呀呀、毫无逻辑的童言童语裹在里面。她说，云是天上跑的棉花糖，跑累了就化成雨掉下来；她说，蚂蚁洞里肯定有个小王国，国王正骑着甲虫马巡逻呢。我听着，心里那片属于童年的田野，便也跟着无边无际地绿下去，软下去。
后来，像所有老套的故事一样，我背上书包去了镇上，又去了更远的城市。那个嫩生生的小尾巴，被留在了逐年缩小的故乡地图上。再见面时，她已是中学生，个子蹿高了一大截，见到我，不再扑过来，而是抿着嘴，轻轻地叫一声“哥”。脸上那层毛茸茸的稚气褪去了，显出一种青涩的、柔和的轮廓。我们之间，忽然隔了一层薄薄的、名叫“成长”的玻璃。我能看见她，却好像听不见当年那嫩豆腐似的笑声了。
前年春节回家，院子里堆着年货，大人们忙得脚不沾地。我忽然看见她系着围裙，在厨房里帮忙剁肉馅。动作算不上熟练，但很认真，低垂的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。灶火映着她的侧脸，不再是童年那种单薄的嫩，而是透出一点韧性的光润。那一刻我有点恍惚，那个需要我抱起来才够得着槐花的小女孩，是什么时候，悄悄学会了握住生活的刀柄呢？
晚饭时，她端上一大盘自己包的饺子，有些还咧着嘴。家人笑着打趣，她却眼睛亮晶晶地看着我：“哥，你尝尝，馅儿我调的。”我夹起一个，咬下去，满口鲜香。忽然就想起老槐树的甜香，想起田埂上的泥点子。那个嫩妹妹，似乎并没有消失，她只是把那份“嫩”，藏进了饺子的馅料里，藏进了悄然挺直的脊梁里，酿成了另一种更有力量的味道。
离家的那天，她又来送我。车站的风很大，吹乱了她的头发。她帮我整了整围巾，手碰到我下巴，指尖微凉，却很有力。“哥，路上慢点。”她说完，笑了笑。那笑容里，依稀还有当年槐树下的影子，却又分明多了许多我未曾参与过的四季风霜。我点点头，转身走进站口。心里明白，故乡的槐花年复一年地白着，甜着，而那个在树下蹦跳的嫩娃娃，已经走入了她自己人生的春天，正抽着属于自己的新枝。