天水火车站附近站街,车站周边街头即景
傍晚的天水火车站，出站口涌出的人流像开闸的河水，拖着行李箱的旅客们满脸倦容地四处张望。我站在广场东侧的梧桐树下，看几个挑着扁担卖樱桃的妇人正扯着嗓子叫卖，刚下车的年轻人围过去问价，鲜红的樱桃在夕阳里泛着光。
沿着车站路往西走，五金店门口的老大爷摇着蒲扇下象棋，剃头摊子的老师傅拿着推子嗡嗡作响。卖烤红薯的铁桶冒着白气，甜香混着汽车尾气的味道飘过来，让这条街显得格外真实。路口修鞋匠的收音机里，秦腔忽高忽低地唱着，虽然听不清词儿，但那调子却把整条街都染上了几分苍凉。
夜市灯火初上时
天色暗下来，路灯啪地亮了。炒面摊子的老板娘熟练地颠着锅，火苗蹿起半尺高。穿校服的女孩站在煎饼果子车前，小心翼翼地说："阿姨，我不要香菜。"街角的水果摊亮起串灯，橘子堆成的小山在光线下格外诱人。
五金店隔壁新开了家麻辣烫，七八个年轻人围坐在矮桌旁，吃得额头冒汗。穿工装的大叔独自坐在角落，就着一瓶啤酒吃烤串，偶尔抬头看看电视里的球赛。这条街的味道变得复杂起来——油炸的香气、糖炒栗子的甜味，还有路边栀子花若有若无的清香。
车站周边街头即景最动人的，是那些偶然相遇又匆匆别离的瞬间。穿西装的男人蹲在路边喂流浪猫，小心翼翼地把火腿肠掰成小块；卖气球的老爷爷手一松，气球飞上天，孩子们哇哇大叫却又笑作一团。这些画面就像街角那家旧书店里泛黄的书页，看似平常，却藏着生活的纹路。
理发店的霓虹灯转着红蓝白叁色，映在潮湿的柏油路上。刚下夜班的铁路工人拎着安全帽走过，靴子上还沾着机油。他停在烧烤摊前要了十串肉筋，等待时点燃一支烟，明明灭灭的火光里，能看到他眼角的皱纹。
街对面的宾馆门口，一家叁口正从出租车里搬行李，孩子揉着惺忪睡眼，女人轻声哄着。出租车司机摇下车窗点了支烟，看着后视镜里陆续亮起灯的店铺。这条街见证过太多这样的夜晚——有人归来，有人离开，有人刚刚抵达这座陌生的城市。
凉皮店里的挂钟指向九点，老板娘开始收拾案板。她告诉我，在这天水火车站附近站街二十年，看惯了人来人往。"你看那修鞋的老张，"她指着路口，"他女儿去年考上了北大哩。"说这话时，她眼睛亮亮的，仿佛那是她自己家的喜事。
夜深了，店铺陆续打烊。清洁工推着车子清扫街面，竹扫帚划过地面的声音在夜色里格外清晰。最后一个卖糖葫芦的小贩推着车消失在小巷尽头，只有24小时便利店还亮着灯，像一个温暖的岛屿。
我站在车站广场回望，整条街安静下来，偶尔有晚班公交驶过。路灯把梧桐树的影子拉得很长，某个宾馆的窗户还亮着灯，或许是个失眠的旅人正在整理行程。这条街就这样日复一日地呼吸着，用最平凡的画面，勾勒出生活原本的模样。