榆树附近500块钱的爱情,榆树旁五百元的情缘
那棵老榆树的影子被夕阳拉得老长，树皮上的裂纹像是时间的年轮。我常在这儿看见他们——一个穿着洗得发白工装的男人，和那个总系着淡紫色丝巾的姑娘。
第一次注意到他们是个飘着雨丝的傍晚。男人从怀里掏出个塑料袋裹着的东西，层层打开竟是块奶油蛋糕。“今天发工资啦！”他咧嘴笑着，蛋糕上的裱花有点糊了。姑娘用指尖刮了点奶油，轻轻抹在他鼻尖上。后来我才知道，那块蛋糕正好花了二十，是他每天省下早饭钱攒的。
五百元能做什么
现在年轻人约顿饭都不止这个数。可对他们来说，这五百块是整整叁十次榆树下的约会。每次见面，男人都会变着法子用十几二十块钱制造惊喜——有时是一双毛线手套，因为看见她敲键盘的手冻红了；有时是二手市场淘的丝巾，和她弄丢的那条特别像。
有回姑娘感冒没来，男人在榆树下从黄昏站到天黑。第二天他拎着保温桶出现，里头装着梨汤。“跟工地大娘学的。”他耳根通红。姑娘小口喝着，突然把脸埋进桶里冒出的热气中。后来她偷偷告诉我，那梨汤甜得发苦，准是他把糖当盐放了。
这些零零碎碎的浪漫，构成了他们榆树附近500块钱的爱情。就像榆树上那些不起眼的叶子，聚在一起却能撑开整片树荫。
直到某个秋夜，我看见姑娘在榆树下跺脚：“非要买那么贵的项链？”男人握着小盒子手足无措。“退掉！”她扯着他往商场走，“有这钱不如给你买双新工鞋，你看鞋底都开裂了。”
项链最终还是退了。但下周男人就穿上了新工鞋，而姑娘颈间多了条细细的银链——男人用退项链的钱买了双鞋，又用剩下的买了条便宜的。那天他俩在榆树下分食烤红薯，笑得比谁都甜。
如今经过老榆树，我还会想起那些温暖的傍晚。他们的故事让我恍然——原来榆树旁五百元的情缘，比橱窗里标价五万的童话更经得起风吹雨打。毕竟真心这东西，从来不需要标价签来证明。