九九爱草
九九爱草
我家窗台那盆绿萝，怕是有些年头了。叶子油亮亮的，顺着架子爬了小半面墙，像个不知疲倦的探险家。我平时忙，想起来才浇点水，可它从来不闹脾气，自顾自地绿着，静悄悄地长。有时候深夜伏案，一抬头撞见那一片沉静的绿意，心里没来由地就踏实了几分。这大概就是人与植物之间，一种说不清道不明的羁绊吧。
这种羁绊，老辈人或许体会更深。我祖母在世时，屋后有个小院，那真叫一个“热闹”。角落里是几丛薄荷，随手掐两片就能丢进搪瓷缸里泡水；墙根下种着紫苏，烧鱼时是绝配；还有一盆长得泼辣的芦荟，谁家孩子烫了手，祖母就利索地割下一截，挤出那清凉透明的汁液来抹上。她不懂什么园艺理论，全凭一双巧手和一份耐心。她常说：“草啊木啊，跟人一样的，你心里有它，它心里就有你。”
现在想想，祖母那代人，是把植物实实在在地“用”进了生活里。那不是观赏，是共生。那份对草木的眷恋，是揉进了柴米油盐、生老病死的日常里的。我们这代人住进了楼房，离土地远了，这份联结好像就淡了。养植物，更多是图个好看，或者净化空气，目的明确得很。但偶尔，当你凝视一片新叶如何蜷曲着舒展，当你发现干涸的土壤里它依然挣扎着冒出一点倔强的绿，那种源自生命本真的感动，还是会悄悄击中你。
这让我想起一个词，叫“生命关怀”。听起来有点大，但落在这些花草上，就具体得很。关怀一株植物，不需要太多言语，就是看见它，照料它，回应它最基础的需求。阳光、水分、合适的土壤。这个过程，慢得几乎凝滞，却有种神奇的力量，能把你从高速旋转的日常里，暂时拽出来那么一会儿。你会不自觉地蹲下来，看看土是不是干了，叶子是不是黄了，心思也跟着沉静下来。这种专注，本身就像一种温柔的治愈。
当然，也不是没有懊恼的时候。我也养死过不少花草。一盆精心挑选的栀子，花苞满枝头，却硬是一个没开，叶子就哗啦啦地掉光了。当时很是郁闷了一阵，觉得辜负了它。后来才慢慢明白，养植物这事，急不得，也强求不来。你得了解它的脾性，是喜阴还是喜阳，是爱水还是耐旱。这就像一个缓慢的对话过程，它用状态告诉你它的感受，你则用调整去回应。错了，失败了，也是一种交流。这份耐心，恰恰是现代生活中最稀缺的东西。
所以啊，“九九爱草”，爱的哪里仅仅是那几片绿叶呢？爱的或许是那种与另一个安静生命建立联结的过程，爱的或许是照料它们时，自己内心被迫慢下来的节奏。在水泥森林里，这一点点鲜活的、生长的绿意，是我们为自己留存的一小片“自然记忆”，一个呼吸的窗口。它提醒我们，生活的根基，或许就藏在最朴素的生命成长里。
窗外的车流声依旧喧闹，但我这方小小的窗台，却自成一片宁静的天地。那盆绿萝又抽出了一条新枝，嫩嫩的，朝着有光的方向试探。我给它浇了点水，水珠在叶面上滚了滚，映着午后细碎的阳光。那一刻，心里什么也没想，却又觉得满满的。这份简单的陪伴，或许就是答案本身吧。