哈密火车站小巷子200块钱一次,哈密车站附近胡同200元一回
那天路过哈密火车站，听见两个拉行李箱的大哥在路边闲聊。一个说：“你听说没？就这附近小巷子里，有个二百块的生意。”另一个直摇头：“可别瞎打听，现在哪有这种便宜事。”他们说得隐晦，我却忍不住琢磨——这二百块，到底能换来什么？
巷子口有个卖烤馕的大爷，我假装等人，跟他搭话。提起这事，大爷压低声：“前阵子确实有，现在早没啦。”他掀开馕坑，热气扑面而来，“最开始是些外地人，专找赶火车的，说给二百块能带你去个地方。具体干啥？没人说得清。”
胡同里的真假传闻
顺着大爷指的方向，我拐进车站东边的胡同。阳光被高墙切成碎片，斑驳地洒在石板路上。几个老太太坐在马扎上摘菜，听我提起“二百块”，互相使了个眼色。穿蓝布衫的阿姨朝深处努努嘴：“看见那个红铁门没？上月还有人蹲守呢。”
红铁门紧闭着，门环锈迹斑斑。隔壁小卖部老板正在卸货，他擦着汗说：“来打听的人不少，都说听说二百块能办大事。”他笑的意味深长，“其实啊，就是些卖野导游地图的，专唬外地人。真要有别的事，早被端了。”
正说着，两个戴红袖标的巡逻员经过。年长的那个停下脚步：“又有人来找那二百块的生意？”他摇摇头，“这传闻传了叁年，版本越来越多。最开始是代买紧俏车票，后来变成带抄近道，现在倒好，传得神乎其神。”
我在胡同里转悠到黄昏，遇见个骑叁轮收旧家电的师傅。他听完我的描述，突然乐了：“你说的该不会是老马吧？他前年确实在巷口摆过摊，二百块帮人联系短途货车。”师傅蹬上车镫子，“后来货运站搬了，他也就歇业了。这传言倒是一直没断。”
夜幕降临，车站广场亮起灯。我蹲在花坛边啃着烤包子，看见个背包客正和当地人比划。隐约听见“二百块”、“小巷子”的字眼，那当地人摆摆手，指向西边的客运站。或许，每个火车站都有这样的都市传说——明码标价，却永远雾里看花。
回程时又经过烤馕摊，大爷正在收摊。“弄明白了？”他往我怀里塞了个热馕，“送你个甜的。记住啊，在火车站周边，标好价码的未必是买卖，可能是钓饵。”叁轮车从巷子深处钻出来，车斗里堆着空纸箱。骑车的年轻人吹着口哨，消失在霓虹闪烁的街角。