又痛又叫的扑克牌
又痛又叫的扑克牌
老张从裤兜里掏出那副牌的时候，我差点笑出声。牌盒子皱得像咸菜干，边角都磨白了，里头扑克牌软塌塌的，沾着点可疑的油渍。“这可是副神牌，”他神神秘秘地压低声音，“打起来会叫唤，还会咬手嘞！”
我们几个牌友当然不信。扑克牌嘛，就是硬纸片，还能成精了不成？老张也不争辩，慢悠悠地洗牌。那洗牌的声音确实有点怪，不是清脆的“唰唰”声，倒像是闷闷的、带着点粘连的“噗噗”声，好像每张牌都不太情愿分开似的。
牌局开始。我摸到第一张牌，指尖就传来一阵轻微的刺痛，像被纸张边缘飞快地划了一下。“哎哟！”我下意识缩回手。老张抬眼，似笑非笑。旁边老李摸牌时更夸张，手腕一抖，牌差点飞出去，嚷嚷着：“这牌……怎么像过电似的！”
摸牌成了一种小心翼翼的试探。轮到小王出牌，他抽出一张红桃碍，甩在旧茶几上。就在牌面接触桌面的瞬间，我们隐约听到一声短促的、类似呜咽的声响，很轻，但屋里安静，大家都听见了。小王的手僵在半空，脸色有点发白。这牌，真的会“叫”？
牌局的气氛变得古怪起来。我们不再嘻嘻哈哈，每打出一张牌，都屏着呼吸，等着听那微不可闻的“叫声”。那声音不尽相同，有时像叹息，有时像短促的抽气，甩出大王的时候，甚至像一声低沉的闷哼。而摸牌时的刺痛感，也时有时无，仿佛这迭纸牌有了情绪，在不满我们的摆布。
老张一直没怎么说话，只是看着我们。我捏着手里的牌，那硬纸的触感格外清晰。我突然觉得，我们打的好像不是牌，是别的什么东西。每一张牌被用力甩出、被重重扣下，都伴随着一点细微的“痛呼”。这想法让我后背有点发凉。
“这牌……哪来的？”我终于忍不住问。老张点了支烟，烟雾模糊了他的脸。“捡的。在以前老工会活动室的废纸堆里。”他说，那时候人们下班就聚在那儿打牌，吵吵嚷嚷，拍桌子瞪眼，为了输赢争得面红耳赤，什么难听话都说过。“这牌听了多少年，沾了多少火气？”他弹了弹烟灰。
我好像有点明白了。那所谓的“刺痛”，是不是当年拍桌子震麻了的手感，还留在牌上？那所谓的“叫唤”，是不是往日那些激烈的争吵、懊恼的叹息、得意的哄笑，被这软塌塌的纸片吸了进去，成了它的一部分？我们打的不是单纯的游戏，是在重复一种积压了许久的情绪模式。
后来那局牌怎么打完的，我记不清了。只记得结束时，大家都很沉默。老张把牌收拢，小心地插回那破盒子里。盒子合上的瞬间，我仿佛听到一声悠长的、如释重负的叹息。
再后来，我们打牌换了副崭新的，硬挺光滑，洗起来声音清脆利落。可有时候，我还会想起那副“又痛又叫的扑克牌”。它让我觉得，有些东西看似没有生命，却可能承载着远超我们想象的重量。那些日常的摩擦、不经意的情绪发泄，会不会也像给物体“注入”了什么？我们习惯了使用物品，却很少去想，它们是否也在默默“承受”。
老张后来再没拿出过那副牌。他说，让它歇着吧。有些东西，痛够了，也叫累了，该安静安静了。这话听着有点玄，但我大概懂他的意思。那副牌像个小小的警示，提醒着我，哪怕是最寻常的互动里，也藏着需要我们留心的“情绪痕迹”。