灵宝火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
灵宝火车站后面的小巷子，我打小就在这儿晃悠。说是小巷子，其实比胡同宽不了多少，两旁的老墙皮掉得跟鱼鳞似的，东一块西一块露出里头的黄泥坯。
下午四点半的光景，太阳斜斜地照进来，把整条巷子切成明暗两半。我踩着咯吱响的青石板往深处走，拐角那家剃头铺子还开着，王师傅正给老街坊刮脸，热毛巾的蒸汽混着肥皂沫的味道，在阳光里打着旋儿。
车站后街的小胡同
紧挨着巷子尾巴，就是车站后街的小胡同。这里更窄了，两人并排走都得侧身子。李嫂的杂货铺还摆在老地方，门口竹椅上总趴着那只虎纹猫。看见我来，它懒洋洋甩两下尾巴，算是打过招呼。
"今儿的豆腐挺水灵。"李嫂掀开纱布给我看，豆腥味扑面而来。我递过零钱，她顺手往我兜里塞了颗水果糖，包装纸哗啦响。这习惯她保持了二十年，从前我放学路过时就这样。
再往前是修鞋摊，老周头戴着老花镜敲敲打打。他身后墙上还留着模糊的粉笔画，那是我和发小们童年的"作战地图"。现在看这灵宝火车站后面的小巷子，总觉得既熟悉又陌生——新开的奶茶店亮堂堂的，但转个弯又能看见褪色的搪瓷招牌，上头还印着叁十年前的牡丹图案。
巷子中段有棵老槐树，树荫底下总聚着下棋的大爷。我凑过去看他们为一步车该不该过河争得面红耳赤，棋子拍得啪啪响。穿校服的孩子们呼啦啦跑过，书包带子都滑到了手肘，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
车站后街的小胡同在黄昏时分最热闹。下班的人提着菜匆匆走过，自行车铃叮当作响。炒菜的香味从各家窗户飘出来，混着收音机里的梆子戏。我靠在电线杆上等阿慧，看她从巷口逆着光走来，裙摆扫过墙角的青苔。
巷尾那盏路灯今年换成了尝贰顿的，亮是亮多了，却照不出从前那种昏黄温柔的光晕。不过王师傅的剃头铺子还点着旧式白炽灯，他说老主顾们就认这个光，刮脸时不会晃眼睛。
夜色渐浓时，我站在巷口回望。灵宝火车站后面的小巷子沉在暮色里，只有各家窗户透出的光，像缀在深蓝缎子上的碎金子。明天清晨五点，这里又会飘起油条香，送奶工的电动车会准时惊起巷里的狗叫——这条巷子永远按自己的节奏呼吸着。