粗壮的公么驯服我2
粗壮的公么驯服我2
这事儿，说来你可能不信。我头一回见到“公么”的时候，腿肚子都忍不住打颤。它不是什么野兽，也不是机器，是我们厂里新来的那台巨型冲压机。老师傅们给它起了这么个外号，说它干活时那股子又“公”又猛的劲儿，像头倔牛。
我被安排跟着李师傅，专门伺候这台“公么”。李师傅是个老钳工，围着“公么”转了半辈子。他拍拍那身冰冷的钢铁外壳，对我说：“小子，别光看它粗壮，吓人。你得懂它，它才听你的。这叫‘驯服’，不是比谁力气大。”
我那时年轻，心里不服。一台机器，再大不也是人开的？直到那次独立操作。我按照规程按下了启动钮，“公么”轰隆一声闷响，巨大的冲头带着千钧之力砸下来，“哐当”！整个地面都在震。我的心跟着那声巨响提到了嗓子眼，手心里全是汗。流程是对的，可我感觉，是它在操纵我，不是我操纵它。
李师傅叼着没点的烟，眯眼看我。“怕了？”他走过来，手指抹了抹模具边缘一道几乎看不见的划痕，“‘驯服’的头一步，是敬畏。你得先怕它，才知道哪些线不能踩。这机器，有它的脾气。”他说的“脾气”，就是设备秉性。每台机器用久了，都有自己细微的动静、节奏，甚至小毛病。你得把它当个活物去听，去看。
日子一天天过去，我慢慢摸出点门道。早晨开工前，得先听听它空转的声音，是不是平稳；摸一摸关键部位的体温，有没有异常发热。给它润滑，就像喂水；给它调整模具间隙，就像松一松缰绳。这个磨合过程，漫长又枯燥。我和“公么”之间，仿佛在进行一场无声的对话。我熟悉了它启动前那声低沉的吸气，也习惯了它完成一次完美冲压后，那满足般的轻微叹息。
真正的转折点，是在一个赶工的深夜。一批急件，必须天亮前做完。“公么”已经连续工作了十几个小时。我突然听到一声异响，很轻，像咳嗽。要搁以前，我可能就忽略了，进度要紧啊。但那一刻，我脑子里闪过的，是李师傅说的“脾气”。我果断按了急停。检查下来，是一个辅助液压管接头松了，再干下去，非出事不可。
修好之后，我站在重新启动的“公么”旁边，那种感觉完全变了。轰鸣声依旧，却不再令人心慌。我能清晰地感知到力量流动的轨迹，知道在哪个节拍上该送料，在哪个瞬间该收手。那种掌控感，不是征服，更像是一种默契的达成。它认可了我的谨慎，我懂得了它的语言。
现在，我也能像李师傅那样，拍拍它粗壮的身躯了。它依然沉默，依然力量磅礴。但我知道，我们之间完成了某种双向适应。不是我驯服了它，也不是它驯服了我。是汗水、时间和无数次小心翼翼的触碰，让我们找到了一种共同工作的方式。这钢铁巨兽，成了我最沉默也最可靠的伙伴。车间的灯光照在它油亮的机身上，我忽然觉得，这大概就是老师傅们嘴里，最扎实的“手艺”吧。