沁阳300一晚同城约茶,沁阳同城约茶300元一晚
今晚的沁阳街头，霓虹灯把路面照得发亮。我刚拐过建设路路口，就看见电线杆上贴着一张不太起眼的小广告——"沁阳300一晚同城约茶"。这行字让我忍不住停下电动车，掏出手机拍了张照片。
朋友老陈在微信里发来语音："现在满大街都是这种广告，你信这个？"我盯着照片里那串数字发呆。300块在沁阳能做什么？够两个人吃顿不错的火锅，能看十场电影，现在居然还能约个茶局。
藏在茶香里的生意经
说来也巧，上周同事小刘神秘兮兮地跟我说，他真去试过这个沁阳同城约茶300元一晚。约在民主南路那家新开的茶室，没想到对方是个正经茶艺师，从安溪铁观音泡到武夷岩茶，叁个小时里把茶文化讲得头头是道。
"你以为是什么？"小刘笑着掏手机给我看照片，"人家有正经工作证的。"照片里穿着棉麻衫的姑娘正在温杯烫盏，茶海上的蒸汽模糊了半个镜头。
我翻着美团上本地茶室的价目表。普通包间每小时80起，要是点个好点的武夷肉桂，随便就要两叁百。这么算下来，这300块包夜倒是挺实在。老陈却不以为然："谁知道到底喝的什么茶？"
夜幕下的双面沁阳
晚上九点半，我骑着电动车把城区转了个遍。建设路、怀府路、覃怀大道，几乎每个公交站牌都贴着不同版本的约茶广告。有的印着二维码，有的就简单留个手机号。最夸张的是在体育馆西墙，七八张广告整齐排成一列，像某种神秘的暗号。
两个穿校服的中学生凑过来看，我故意问他们："这什么意思啊？"戴眼镜的男生噗嗤笑了："叔叔您辞耻迟了，现在年轻人都知道。"他们嘻嘻哈哈地跑开，留下我在原地愣神。
路过那家网红奶茶店时，透过玻璃窗看见里面坐满了年轻人。一杯奶茶二叁十，他们能聊整个晚上。而300块的茶局，到底在卖什么？
第二天约了在文化局工作的同学吃饭，说起这个现象。他夹了块怀府闹汤驴肉，慢悠悠地说："去年全市新增茶室47家，很多都在做这种打包服务。有些是正经茶艺体验，有些就..."他顿了顿，把肉放进嘴里，"反正晚上十点后去的客人，很少真为喝茶。"
回家路上经过那条着名的茶街，整条街都飘着茶香。我数了数，至少有五家亮着"茶"字灯笼的店面，门口停着不少外地车牌的车。玻璃门上贴着的价目表格外醒目，最下面那行小字写着："夜茶服务：300元/晚"。
掏出手机想给老陈发消息，却先收到他发来的链接——居然是本地论坛里对于"沁阳300一晚同城约茶"的讨论帖。翻着翻着忍不住笑出声，有人说遇到了茶叶推销，有人说是陪聊服务，还有个楼主信誓旦旦地说学会了整套宋代点茶手法。
窗外的月亮正好挂在老槐树梢上。我想起父亲那辈人，当年在厂区门口花五毛钱就能喝整天的大碗茶。现在同样的沁阳城，同样的夜晚，茶价却变成了300块。这杯茶里泡着的，怕是比茶叶复杂得多的东西。
手机突然震动，是个陌生号码发来的短信："先生需要品茶服务吗？沁阳同城约茶300元一晚，专业茶艺师上门服务。"我把手机扔在沙发上，起身去泡父亲寄来的野山茶。玻璃杯里茶叶慢慢舒展，忽然觉得，有些滋味还是简单点好。