手不安分的探进她的小奶奶
手不安分的探进她的小奶奶
午后的阳光斜斜地照进老屋，空气里飘着细微的灰尘，像是时光褪下的碎屑。陈旧的樟木箱开着盖，那股子熟悉的、混合着樟脑和旧棉布的味道，直往人鼻子里钻。我的手，就这么有点不听使唤地，探了进去。
“小奶奶”是我们那儿的方言，说的就是奶奶的母亲。在我这儿，特指我的曾祖母。这个樟木箱，是她的老物件，打我有记忆起，就放在老屋阁楼的角落，像是一个守着秘密的沉默老者。
指尖先触到的，是滑溜溜的缎面。那是一种现在很少见的料子，凉丝丝的，带着岁月的沁意。我轻轻捏住一角，往外一带，是一件水红色的旧肚兜。颜色早就褪得不鲜亮了，边缘绣着歪歪扭扭的荷花和鲤鱼，针脚不算细密，甚至有点笨拙。我妈后来跟我说过，这是小奶奶出嫁前，自己给自己绣的。那时候她眼睛还好，手也稳。
我把肚兜放在一边，手又往里伸了伸。这回摸到个硬硬的、方方正正的东西。掏出来一看，是个铁皮饼干盒子，边角有些锈了，盖子上印着模糊的花鸟图案。这盒子我小时候见过！心里头莫名一跳，像找到了失散多年的伙伴。我屏住呼吸，小心地揭开盖子，生怕惊动了什么。
盒子里没有什么金银财宝。最上面是一迭用橡皮筋捆好的老照片，黑白的，边角都卷了毛。照片里的人穿着长衫或旗袍，表情严肃，只有一个小女孩，扎着羊角辫，咧着嘴缺了颗门牙，笑得没心没肺。那会是小奶奶吗？我拿近了细看，试图从那张模糊的小脸上，找出她后来几十年风雨人生的影子。
照片下面，压着几张泛黄的信纸。纸张脆得仿佛一碰就要碎开。我小心翼翼地展开一张，上面的字是竖排的，毛笔小楷，清秀工整。开头写着“吾妻芳鉴”。是我曾祖父写的。信里的内容很平常，问收成，问父母身体，嘱咐天凉添衣，末尾说“归期约在腊月，盼团圆”。落款的年份，算起来正是战乱的时候。就这么一封普通的家书，隔着快一个世纪的光阴，我好像能看到煤油灯下，小奶奶一遍遍读信的样子。那时的等待，该有多重啊。
再往下翻，是一个小小的布包。解开系着的细绳，里面是一缕用红绳系着的头发，细细软软的，已经失去了光泽。旁边还有一颗乳牙，小小的，白白的。这大概是我父亲的，或者是我姑姑的？小奶奶竟然把这些都收着，像收着最珍贵的宝贝。这种细腻的珍藏，和她平日里那个利落干练、甚至有点严厉的老太太形象，有点对不上号。
箱底还有几枚旧时的铜钱，一个顶针，半截断了齿的木梳。我的手在这些物件里慢慢拂过，指尖传来的触感各异，凉的，滑的，糙的。这哪是一个旧箱子啊，这分明就是一个人，一个普通中国女人，浓缩了一生的情感匣子。这里有她对婚姻的懵懂期待（那件肚兜），有战乱年代里对丈夫平安归来的悬心（那些家书），更有她对儿孙辈最朴素的疼爱与牵挂（那缕头发和乳牙）。
阳光不知什么时候移了位，阁楼里暗了一些。我把东西一样样，照原样放回去。水红肚兜，铁皮盒子，脆黄的信纸，小小的发束。每放回一样，就好像轻轻合上了一段往事。那股子樟脑混合旧物的气味，似乎也带上了一丝温度。
手从箱子里拿出来的时候，心里头满满的，又空空的。满满的是好像一下子装进了好多年的故事，空空的是一种说不清的怅惘。小奶奶走了快十年了，我记忆里的她，总是穿着藏青色的褂子，头发梳得一丝不苟，坐在门口剥豆子。我从没想过，她也曾是个会对镜绣花的姑娘，是个会捧着家书落泪的年轻妻子，是个会把孙儿掉落的乳牙偷偷藏起来的老人。
阁楼安静极了。我合上樟木箱的盖子，听见“咔哒”一声轻响，很清脆。这箱子，还有里面的东西，大概又会安静地待上许多年，等待下一个偶然的午后，一双不安分的手，再次轻轻探入，打捞起一段沉静如水的时光。