衣衫落尽
衣衫落尽
老屋要拆了。我站在堆满旧物的堂屋里，灰尘在斜射的光柱里翻滚。角落那个樟木箱子，锁头早就锈住，我用锤子轻轻一敲，便开了。里面没有想象中的金银细软，只有一迭迭迭得整整齐齐的旧衣裳。
最上面是件藏蓝色的中山装，料子挺括，只是领口磨得发白。我认得，这是爷爷的。他穿着这身衣服的样子，我还有点模糊的印象——总是笔挺的，扣子一直扣到最上面一颗，仿佛用一身筋骨把衣服撑起来，也把日子撑得有了形貌。衣服上有股淡淡的樟脑味，混着他常用的那种廉价肥皂的气息。我仿佛看见他清晨对着脸盆架上的小圆镜，仔细刮着胡子，然后穿上这件衣服，推着那辆二八杠自行车出门。车铃叮当一响，一天的日子就正式开始了。这身衣服，是他面对外界的“铠甲”，体面，周全，一丝不苟。
再往下翻，是几件花布衬衫，属于奶奶。布料软塌塌的，颜色褪得温柔。我抽出一件小碎花的，摊在膝上。袖口有反复缝补的痕迹，针脚细密。奶奶好像总穿着这样的衣服，在灶台边，在院子里，衣服上沾着油烟、泥土和阳光的味道。她的世界似乎就在这方寸之间，衣衫也便柔软，便于劳作，便于俯身。这布料，经年累月地洗，几乎透了光，像她的一生，把所有的坚韧都化为了看似寻常的温柔。
我一件件翻看着，手指抚过不同的纹理。父亲的“的确良”衬衫，硬挺但闷热，是那个年代时髦又实在的象征；母亲手织的枣红色毛衣，温暖厚重，织进了无数个灯下的夜晚。这些衣裳，曾包裹着一具具鲜活的身体，参与他们的悲喜，见证他们的劳作、远行、相聚和别离。它们不只是遮体御寒的物件，更像一层贴身的“记忆皮层”，记录着温度、动作，甚至某次流泪时盐分浸渍的痕迹。
可如今，它们静静地躺在这里，衣衫落尽，只剩布料本身。穿着它们的人，早已远去。这满箱的衣裳，竟像一场无声的、对于逝去躯壳的展览。我突然觉得，我们的一生，是不是也在不断地“穿”上又“脱下”？穿上时代的款式，穿上社会角色的要求，穿上他人期待的目光。那些为了合群而披上的“外衣”，为了显得强大而套上的“盔甲”，为了某个场合不得不穿的“戏服”……层层迭迭。
到了某个时刻，比如像现在，面对一箱故人旧物，或者深夜独处，我们会不会也想把这所有的“衣衫”都落尽？不是赤身露体，而是褪去那些外在的、附加的、甚至沉重的部分，看看里面还剩下什么。那个最本真的、或许有些脆弱、但无比真实的自己，还在不在。
箱子底，压着一件我小时候的棉肚兜，大红底子绣着小老虎，已经泛旧。母亲的手艺。我把它拿起来，贴在脸上，棉布异常柔软。这大概是最初的“衣衫”了，纯粹为了呵护与温暖，没有任何其他含义。那一刻，心里某个硬结，好像忽然被这柔软的旧物触动了，松了一下。
夕阳西沉，光线暗了下去。我把那件小肚兜仔细折好，放进随身包里。其他的衣裳，我看了又看，最终没有带走任何一件。就让它们随着老屋，归于尘土吧。该落的，就让它落下。而有些东西，比如那最初的一抹柔软，得随身带着，继续往前走。锁上空箱子，声音闷闷的，像一个时代的句读。我拍了拍手上的灰，走出门去，身上是自己的衣服，轻快，却也觉得，仿佛经过这一番审视，穿得比来时更明白了一点。