密山附近500块钱的爱情,边境小城的廉价情感故事
密山的冬天总是来得特别早，才十一月初，街边的白桦树就秃了顶。我裹紧棉袄站在客运站出口，看着拉活儿的出租车司机们蹲在马路牙子上抽烟，烟圈儿在零下二十度的空气里凝成白雾。
老陈的饺子馆开在客运站斜对面，门上挂着的棉门帘油光发亮。我推门进去时他正擦桌子，抬头瞅我一眼：“又来打听那事儿？”我点点头，找了个靠暖气的位子坐下。这家店的韭菜鸡蛋饺子是这条街上最实惠的，十块钱十五个，农民工和跑长途的司机都爱来。
五百块和一个约定
老陈给我倒了碗饺子汤，热气糊住了窗户。“去年这时候吧，”他用抹布抹着桌子，“有个吉林来的货车司机老李，总在我这儿歇脚。有回他揣着刚结的五千块运费，喝多了嚷嚷要找姑娘。”热气里的油花打着转儿，像这个故事一样飘忽不定。
后来真有个姑娘找上门，穿着洗得发白的羽绒服，说要借五百块给奶奶买药。老李醉醺醺地抽出五张票子：“陪我说说话就行。”那姑娘攥着钱，真就坐在那儿听他絮叨了半宿，说他跑车十年，媳妇跟人跑了，儿子不认他。
天亮时姑娘要留电话号码，老李摆摆手说不用。可打那以后，每次老李跑密山这条线，总能在饺子馆“偶遇”那姑娘。她每次都认真记下欠款，说等开春去大棚干活就能还上。
老陈说到这儿突然笑了：“你猜怎么着？有回老李感冒，那姑娘竟熬了姜汤，用保温壶装着等在客运站。零下二十度啊，鼻尖都冻红了。”
饺子馆里的闲话
常来吃饭的出租车司机王师傅插话：“要我说，这五百块钱的感情就是扯淡。”他掰开一次性筷子，“那姑娘我拉过，住在城东棚户区，确实困难。但这种事儿吧，说不好...”他的话留在意味深长的尾音里。
环卫工刘婶却有不同的看法：“人家姑娘每周都来给老陈打扫卫生抵饺子钱，这样的现在上哪儿找？”她掏出皱巴巴的手绢擦擦嘴，“这年头，真心比钱金贵。”
我突然想起今早客运站墙角看到的野猫，为了口吃的肯让人摸两下。这五百块钱的爱情，是不是也像这些野猫，在生存面前，尊严成了可以商量的事儿？
但转念一想，老李明明知道再也收不回那五百块，还是次次都给。那姑娘明明可以躲着走，却偏要一次次来遇见。或许在这边境小城里，人们太习惯分别，反而更珍惜这点温暖的相遇。
饺子端上来了，老陈特意多给了我两个。“后来呢？”我吹着饺子上的热气问。老陈望了眼门外，客运站又到了一班车，人群像豆子般滚出来，很快散进大街小巷。
“开春后老李改跑南方线路，再没来过。那姑娘后来在超市找到工作，有天特意来还了那五百块钱。”老陈把抹布搭在肩上，“她说记得老李说过，想吃她包的酸菜馅饺子。”
窗外飘起细雪，王师傅发动出租车，尾灯在雪幕里模糊成红点。我突然明白，在这物价飞涨的年代，五百块不够买件像样的羽绒服，却刚好够在两个冰天雪地里挣扎的人之间，搭起一座小小的桥。
老陈转身招呼新来的客人去了。棉门帘起落的间隙，冷风卷着雪沫扑进来。柜台上的收音机滋滋响着，播放着《漠河舞厅》。我吃完最后一个饺子，碗底的油花渐渐凝固，像所有来不及展开的故事。