根河大学城周边被称为炮楼,炮楼别称根河大学城
根河大学城西边那片老居民区，如今学生们都管它叫炮楼。刚听说这个称呼时，我还纳闷，这地方既没有军事碉堡，也没有高层建筑，怎么得了这么个名字？后来在巷子口买煎饼的大爷告诉我，最早是几个学生嫌“西区生活广场”太绕口，看那些连排的红砖楼房方方正正的，随口起了个外号，没想到就这么传开了。
说来也怪，这炮楼的称呼反倒比正经名字更有生命力。现在连快递小哥都直接在包裹单上写“炮楼区”，送餐软件的地图标注也是明晃晃的两个大字。有时候在路边能听见这样的对话：“晚上去炮楼吃饭？”“行啊，那家麻辣烫确实不错。”俨然成了根河大学城生活圈里心照不宣的暗号。
炮楼里的烟火日常
傍晚时分是炮楼最热闹的时候。巷子两旁摆满小吃摊，铁板烧的滋滋声和学生的谈笑声混在一起。那家开了十年的奶茶店，老板记得常客的口味；复印社的阿姨会主动给学生打折；网吧里总有几个固定座位，被考研党长期包下。这些看似零碎的日常，恰恰构成了炮楼独特的温度。
记得有次在旧书店躲雨，老板递来一杯热茶，随口聊起他见证过的故事：从情侣初遇到分手，从大一新生的迷茫到毕业生的成熟。他说这儿的每块砖都听着年轻人的喜怒哀乐呢。这话让我愣了下，突然觉得炮楼不像是个冰冷的外号，倒像是承载记忆的容器。
不过说实在的，炮楼的环境确实算不上多好。老房子隔音差，楼道里堆着杂物，下雨天巷子会积水。但奇怪的是，学生们就是爱往这儿跑。可能正是这种不完美，反而让人放松——穿着拖鞋就能下楼取外卖，素颜朝天也不会有人在意，比起光鲜亮丽的商业区，这里更像是能喘口气的地方。
名字背后的认同感
有回听见两个新生争论：“明明该叫学苑社区，干嘛非说炮楼？”另一个理直气壮地反驳：“大家都这么叫啊，多亲切。”这话倒提醒了我，地名的生命力从来不在官方命名，而在使用它的人心里。就像老北京胡同名、上海弄堂的俗称，往往比路牌上的标准名称更鲜活。
现在想想，炮楼这个别称能流传开来，大概是因为它把陌生的地理概念变成了有温度的生活场域。当你说“去炮楼”，不只是指某个方位，更意味着那里热腾腾的牛肉面、总能找到座位的小茶馆、永远亮着灯的便利店。这些具体而微的体验，才是根河大学城周边最真实的模样。
最近听说市政规划要改造这片区域，不少学生开始在社交平台上发“炮楼记忆”。有人拍下晨光中的巷口，有人记录夜市里升腾的蒸汽。或许将来某天，这些红砖楼房真会被新建筑取代，但对于炮楼的故事，大概还会在届届学生的口耳相传里继续活着。毕竟啊，一个地方之所以让人留恋，从来不只是因为建筑本身。