文昌火车站对面的小巷子,文昌火车站附近的小巷
那一条街的烟火气
文昌火车站对面，确实有那么一条小巷子。你得从出站口那片宽阔但总有点杂乱的空地望过去，目光越过横七竖八的出租车和吆喝着“小妹去哪儿”的摩的司机，才能瞅见它。它就像一个羞涩又实际的孩子，躲在现代化的车站身后，只露出窄窄的一个口子，仿佛在说：“进来看看吧，这里不一样。”
我第一次走进去，纯粹是因为好奇。车站里里外外都太“新”了，光洁的地板，明亮的指示灯，一切井然有序，却总觉得少了点人味儿。而那条小巷子，它灰扑扑的墙面，高低错落伸出来的晾衣杆，还有空气中隐隐飘来的、混合着食物香料和一点点潮湿气味的复杂味道，却有种莫名的吸引力。于是，我拖着行李箱，軲轆軲轆地就拐了进去。
这一进去，就像是瞬间切换了频道。外面的车马喧嚣，一下子就被滤掉了大半。巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，楼下则被改造成了各式各样的小铺面。一个阿婆坐在自家门前的竹椅上，慢悠悠地择着青菜；旁边修理铺的师傅，正叮叮当当地敲打着什么零件，头也不抬，专注得很。
再往里走，热闹劲儿就上来了。几家小吃店紧挨着，炉灶上的热气氤氲开来，把老板的身影都模糊了。有卖海南粉的，老板娘利索地抓粉、配料、浇卤，动作一气呵成；有卖清补凉的，各种豆子、薏米、水果丁在玻璃柜里码得整整齐齐，看着就清凉解渴。我找了个位置坐下，要了一碗粉。味道说不上多么惊艳，但那种鲜咸酸辣恰到好处的平衡，以及坐在矮凳上，看着街坊邻居熟络地打招呼、聊天的感觉，让你觉得，嗯，这就是本地人过的日子。
我常想，为什么我们对这样的地方抱有特殊的情感？也许是因为，在文昌火车站附近的小巷里，时间流逝的速度是不一样的。火车站代表着出发与到达，是人生旅程中的一个节点，匆忙而充满目的性。而这里，生活是缓慢展开的，是日复一日的重复与沉淀。你能看到岁月的痕迹，不仅是墙上斑驳的苔藓，更是人们脸上那种不慌不忙的神情。
后来我又去过几次，有时是为了填饱等车时饥饿的肚子，有时干脆就是特意过来走走。我发现巷子深处还藏着一家旧书店，书架上挤满了泛黄的旧书，老板是个戴老花镜的大爷，你进去，他也就抬抬眼，并不急着招呼。这种分寸感，让人舒服。我甚至认得那只总在水果摊旁打盹的花猫了，它每次都是同一个姿势，仿佛它的猫生大事，就是守护这片小小的安宁。
这条小巷，它与宏伟的车站仅一路之隔，却像两个平行的世界。一个向外，连接着远方和未来；一个向内，沉淀着记忆和日常。每当火车轰鸣着进站或离站，带来或送走一批批行色匆匆的旅客时，这条文昌火车站对面的小巷子，依然故我地飘着它的饭香，响着它的叮当声，过着它自己的，不被打扰的小日子。这份真实而坚韧的烟火气，或许才是它最动人的地方。