公车上被轮
公车上被轮
老李头每天都要坐那趟横穿城市的23路公交车。这车从老城区开到开发区，线路长，人多，挤得像沙丁鱼罐头。他总爱挑后门边上的单人座，那里靠着窗，能看见街景，也稍微清静点。
今天和往常一样，车厢里塞得满满当当。报站声、聊天声、外放短视频的嘈杂声混成一团。老李头眯着眼，看着窗外飞速后退的店铺招牌，心里盘算着晚饭该买点什么。就在这时，他觉着有点不对劲。
起初是极细微的晃动，像是轮胎压过了路面一个小坑。但紧接着，那晃动变得有节奏起来，一下，两下，带着某种规律的顿挫感。车厢也跟着轻轻左右摇摆，不再是平稳的直线前进。有几个站着的乘客趔趄了一下，低声嘟囔着“怎么开的车”。
“师傅，车是不是有点问题啊？”靠前门的一个中年男人扬声问了一句。司机头也没回，只摆了摆手，意思是没事。可老李头心里那点疑惑，像滴进水里的墨，慢慢晕开了。他坐公交几十年，对车的“脾气”摸得门儿清。这感觉，不像寻常的颠簸。
车继续开着，那有节奏的晃动非但没停，反而更明显了些。就像……就像车轮不是圆整地滚动，而是每转一圈，都有个地方会“咯噔”一下，带着整个车身轻微一沉。老李头脑海里突然蹦出个词——吃胎。对，早年在厂里听老师傅说过，车轮要是磨损得不均匀了，或者定位出了偏差，跑起来就会“一瘸一拐”的，专业点讲，那叫“轮胎偏磨”。
他不由得坐直了身子，更专注地去感受那脚下的动静。咯噔…咯噔…间隔几乎固定。这让他想起以前骑的那辆旧自行车，后轮钢圈瓢了，每转一圈，闸皮就蹭一下，也是这么个节奏。公共汽车，这可是大家伙，载着一车人呢。
旁边有个抱孩子的年轻妈妈似乎也感觉到了，她调整了一下抱孩子的姿势，把孩子搂得更紧些，眉头微微蹙着，不时看一眼脚下。其他乘客呢？有的戴着耳机沉浸在自己的世界里，有的低头刷着手机，对这点异常的晃动，大多数人只是下意识地调整了一下站姿或坐姿，并未深究。日子快，大家都忙，一点小小的不适，忍忍也就过去了。
可老李头忍不了。他心里那点不安渐渐发酵。轮胎的事儿，可大可小。磨损厉害了，抓地力就不行，雨天容易打滑；要是万一……他不敢往下细想。这趟车他天天坐，司机面熟，是个老师傅，技术稳当。但车况如何，恐怕不是司机完全做得了主的。
车又一次靠站，上来几个学生，车厢里更挤了。重新启动时，那“咯噔”感伴随着一点轻微的、像是橡胶摩擦的沙沙声。这下，连前排几个一直聊天的阿姨也停了下来，互相看了看。“这车今天是不是有啥毛病？”其中一个小声说。
老李头知道，不能再这么干坐着了。他扶着座椅背，慢慢挪到前头，靠近驾驶座后面的防护栏。等车又一次平稳行驶的间隙，他尽量用平和的、聊家常的语气开了口：“师傅，打扰您开车了。我听着后边好像有点规律的响动，跑起来一沉一沉的，是不是哪个轮子不太圆整了？咱这车天天跑，轮胎磨损得厉害吧？”
司机从后视镜里看了他一眼，是个头发花白的老乘客，语气里透着关心，不是找茬。司机脸上的紧绷松动了些，叹了口气：“老师傅耳朵灵啊。是有点感觉，右后轮那边。上报了，说让再跑跑看，定期检查会处理。”语气里有点无奈，也有一丝被理解的松动。
老李头“哦”了一声，没再多说。他知道司机有司机的难处。他慢慢挪回自己的座位，心里却并没有轻松下来。那个“咯噔、咯噔”的节奏，此刻在他听来格外清晰刺耳。它不再只是物理上的震动，更像是一种敲打，提醒着一些被忽略、被拖延的东西。
窗外的风景依旧流动，城市在夕阳下泛着光。车厢里，人们依旧在颠簸中保持着各自的姿态，或忍耐，或麻木，或全然未觉。老李头看着他们，又看看脚下。这辆负重前行的公交车，何尝不像很多别的东西呢？那些日常的、缓慢的损耗，起初微不足道，人人觉得可以“再跑跑看”。直到那“咯噔”声成为常态，直到所有人都习惯了那一点不平稳，直到某一天，也许只是一个急转弯，或者一个稍深点的水坑。
他忽然希望，下次坐车时，再也感觉不到那被轮子反复敲打地面的节奏。希望那轮胎是圆圆满满的，稳稳地贴着地，带着一车人，平安地、顺畅地，驶向各自要去的地方。到站了，老李头站起身，下车前，他又回头看了一眼那巨大的车轮。然后，汇入了下班的人流里。街道上车来车往，每一辆，都承载着重量，也依赖着脚下那一道道圆形的、与地面紧密接触的轨迹。它们必须保持圆整，必须保持健康，这道理，简单得就像生活本身。