让我看看你的鲍沟是什么
让我看看你的鲍沟是什么
那天傍晚，老陈蹲在码头边的水泥墩上，眯着眼看潮水退去。他突然用那沙哑的嗓子问我：“你说，这海里头最藏得住东西的地方是哪儿？”没等我答，他自己先笑了，伸手指向远处那片刚刚裸露出来的滩涂：“喏，就是那些鲍鱼躲着的石头缝——我们赶海的人，管那叫‘鲍沟’。”
我顺着他手指的方向看。那不过是片黑黢黢的礁石区，被海水泡得发亮，哪有什么特别的。老陈却已经拎起他的小铁钩和水桶，踩着吱呀作响的胶鞋往前走了。我跟在他身后，深一脚浅一脚地踏进湿软的泥沙里。
“你们城里人看不见。”他头也不回地说，声音混着海风，“得蹲下来，挨得近近的，眼睛顺着石头的纹路走。那些好货色啊，都藏在最不起眼的褶皱里。”他说“鲍沟”这两个字时，舌头轻轻卷着，像在说某个老朋友的小名。
我们在一大片牡蛎壳旁边停下。老陈不着急动手，反而掏出半包压瘪的香烟，递给我一支。潮腥的空气里，火柴“嚓”地亮了一小团暖光。他吐出口烟，忽然说起二十年前的事。
那会儿他还是个毛头小子，跟着他爹赶海。有次为了追一只从石缝溜走的青蟹，整个人卡在两道礁石中间，涨潮了都没发觉。海水漫到脖子的时候，他爹才从后面拽着他的裤腰带把他拔出来。“命都差点丢在那儿。”老陈弹了弹烟灰，“可你知道么？就那两道石头夹着的缝里，我摸着了七八个肥嘟嘟的鲍鱼，个个比我的巴掌还大。”
“那是走运。”我说。
“是，也不是。”他摇摇头，把烟蒂摁在湿沙里，“后来我才咂摸出味儿来——最险的地方，往往留着最好的东西。但你不能硬掏，得懂它的脾气。”
天色渐渐暗成蟹壳青。老陈终于站起身，从桶里拿出那根磨得发亮的铁钩。他蹲在一块长满藤壶的礁石边，左手轻轻拂开黏糊糊的海草，右手握着钩子，顺着某道我根本看不清的缝隙探进去。动作慢得叫人着急，像在给婴儿掏耳朵。
忽然，他手腕极细微地抖了一下。就那么一下。接着慢慢往外带，钩尖上竟真的粘着个暗褐色的家伙，壳子边缘泛着彩虹似的光。那鲍鱼紧紧吸着块碎石，老陈也不硬扯，只用钩子轻轻挠它的腹足。一下，两下，第叁下的时候，那家伙忽然自己松了劲，“啪嗒”掉进他早有准备的手心里。
“瞧见没？”他把那还在收缩的鲍鱼举到我眼前，“这家伙精着呢，以为吸得牢就安全。你得知道它哪儿怕痒。”
我忽然觉得，我们说的早就不只是鲍鱼了。每个人心里大概都有那么几条隐秘的“鲍沟”——那些你不轻易示人的褶皱里，到底藏着怎样的珍珠或伤口？老陈赶海四十多年，他读得懂石头的语言。而我们读不懂彼此，常常因为还没学会怎样温柔地拂开那些覆盖着的海草。
桶里的收获渐渐多了。老陈话却少了，只是专注地辨认着那些只有他懂的痕迹。海浪声一阵一阵的，像大地缓慢的呼吸。我想起他刚才说的“得懂它的脾气”，忽然明白这大概就是所有探寻最内核的法则——无论是对于一片滩涂，还是对于另一个人的内心。
离开时，潮水又开始涨了。老陈把桶递给我拎着，自己回头望了望那片即将被海水重新吞没的礁石。“明天它们又会在那儿。”他说，“但缝隙里的东西，每天都不一样。今天掏过了，得留时间让它再长长。”
路灯在我们身后一盏盏亮起来。我低头看了看桶里那些安静的生物，它们紧紧缩在自己的壳里，带着刚刚离开的、那个潮湿世界的气味。而老陈哼起一支没有词的渔歌，调子被海风吹得断断续续的，像某种古老的、对于耐心与发现的密码。