夏日搭车客1979
夏日搭车客1979
那年夏天特别长，太阳像个烧红的铁饼，从早上五点就挂在天上。柏油路被晒得软塌塌的，踩上去能留下浅浅的印子。我刚满十八，揣着父亲给的二十块钱，想搭车去叁百公里外的省城看看。路是沙土路，车不多，扬起一阵阵呛人的黄尘。
我在路边站了快两个钟头，汗把的确良衬衫粘在背上。正有点泄气，一辆墨绿色的解放卡车“嘎吱”一声停在了前头。司机从车窗探出半个身子，是个四十来岁的汉子，脸膛黑红，额头上刻着深深的皱纹。“去哪？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。“省城！”我赶紧跑过去。他歪头打量了我一下，下巴一扬：“上来吧，后头。”
我手脚并用地爬进车厢。车厢里空荡荡的，只有角落里堆着些麻绳和旧帆布，在太阳底下散发出混合着机油和尘土的气味。车子开动起来，风猛地灌进来，带着热烘烘的泥土味儿，反倒比站着不动时凉快了些。我靠着驾驶室的后挡板坐下，看着路两边的杨树飞快地向后退，心里有种说不出的自在。
车子开过一个镇子，又停了。这回上来的是个姑娘，大概比我大两叁岁，穿着碎花裙子，胳膊上挎着个布包。她冲我腼腆地笑了笑，在离我稍远的地方坐下。我们都没说话，只有发动机的轰鸣和风声。过了好一会儿，她忽然开口：“你也去省城？”我点点头。她说她是去亲戚家帮忙带孩子的，说完又把脸转向车外。那时人和人之间，好像有一种天然的信任，萍水相逢，问一句答一句，不问也不会觉得尴尬。这种信任很朴素，就像这辆老卡车，虽然颠簸，但你知道它能把你带到要去的地方。
路与话匣子
路况越来越差，车子颠得人屁股发麻。司机大概觉得闷，按了几声喇叭，然后扯着嗓子跟我们聊天，也不管我们听不听得清。他讲他在这条路上跑了十几年，讲哪里有个急弯出过事，讲哪个路边的饭铺馒头实在。他的声音混在风里，断断续续的。我们听着，偶尔大声应和一句。碎花裙子的姑娘也从布包里掏出两个西红柿，递给我一个。衣服袖子蹭一蹭就咬下去，酸甜的汁水在嘴里炸开，那是我吃过最解渴的西红柿。
卡车爬上一个大坡，速度慢了下来。两边是连绵的庄稼地，玉米叶子绿得发黑，在风里哗啦啦地响。天蓝得没有一丝云，远远的山峦呈现出淡淡的紫色。我忽然觉得，这段旅程本身，比到达省城那个目标更让人着迷。你不知道下一段路是怎样的风景，也不知道司机会讲出什么故事。一切都带着点不确定性，但这不确定性里，又充满了活生生的、毛茸茸的细节。
姑娘在下一个岔路口下了车，冲我挥挥手，身影很快消失在土路尽头的村子里。司机又载上了一位去县城卖完鸡蛋回家的老大爷，篮子里还剩几个，他硬塞给司机两个。车厢里又换了人，换了气味，鸡蛋的腥气淡淡地飘着。老大爷话不多，只是眯着眼看着熟悉的田野，脸上有种平静的满足。
太阳开始偏西的时候，省城郊外的楼房轮廓出现在地平线上。卡车在一个岔路口停下，司机拍拍车门，对我说：“小伙子，我就到这儿了，你顺着前面那条路走二里地，就有去城里的公交站。”我跳下车，想掏根烟谢他，摸摸口袋才想起自己不会抽烟。他笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“赶紧走吧，趁天还没黑。”说完，他挂上档，那辆墨绿色的卡车又吭哧吭哧地开动了，消失在漫天金色的尘土里。
我站在路边，看着那扬起的尘土缓缓落下。口袋里除了皱巴巴的几块钱，还多了半个没吃完的西红柿，和一个鸡蛋。风还是热的，但已经有了些许傍晚的温柔。我背上简单的行囊，朝公交站的方向走去。那个夏天，那辆卡车，那些萍水相逢的人，还有那条望不到头的沙土路，就这么混着尘土和汗水的气味，深深地烙在了记忆里。很多年后，当我坐在平稳快捷的高铁上，穿过一个又一个隧道时，总会想起那个下午，车厢里颠簸的风，和那些有一搭没一搭的闲聊。有些东西，好像就适合留在那样的路上，留在那样慢悠悠的、充满意外的夏天。