河西乃爱
河西乃爱
我认识乃爱，是在一个夏天。她不是那种第一眼就让人惊艳的姑娘，坐在河西那家老茶馆靠窗的位置，阳光斜斜地打在她半边的麻花辫上，她正对着一本旧书出神。我叫她，她才抬起头，眼睛弯弯的，像月牙泉刚被晚风吹开的水纹。
河西这地方，风里有沙土的味道，也有一股子说不清的韧劲儿。乃爱身上就有这股劲儿。她说她喜欢这里，喜欢听风吹过戈壁滩的呜咽，像千百年来都没变过的老调子。她在一所小学教书，教语文，也教孩子们认星星。她说，城里的灯光太亮，把星星都吓跑了，只有在这儿，银河才肯泼辣辣地挂在天上，亮得让人心里发慌，也发亮。
我们常常一起散步，从残破的土城墙走到干涸的河床边。她话不多，但句句都落在实处。聊起班上一个父母外出打工、性格孤僻的孩子，她会沉默很久，手指无意识地搓着衣角，然后轻声说：“得让他觉得，这儿也是他的家。”她用的词是“家”，不是“学校”。这份心意，大概就是她对待生活的全部底色。
有一次，我问她名字的来历。“乃爱”，听着有点古雅，又特别。她笑了，说这是她奶奶起的。“奶奶说，”她模仿着老人的腔调，慢悠悠的，“爱这个字，不是挂在嘴边的甜糖。‘乃’是‘于是’，是‘然后’，是水到渠成。你先去做了，去看了，去扛了，然后……爱就在那儿了。”她顿了顿，望着远处祁连山隐约的轮廓，“就像爱这片土地，你得先接过它的风沙，懂得它的苦旱，然后，你才能尝出它日头落下时，那股子辽阔的甜。”
我忽然就明白了。她爱这里，爱得如此踏实，是因为她先把自己种了下去。她的爱，不是飘在天上的云，而是扎在沙砾里的骆驼刺，根须很深。
日子像河西的风，刮得快。我离开的前一晚，我们又去了老地方。夜幕低垂，星星果然如她所说，一颗颗跳了出来，热闹极了。我们都没说话，就这么看着。风凉了，带着夜气的清冽。她忽然指着北方最亮的那颗星，说那是“河鼓二”，古代的将军星，守着天河。她的侧影在星空下，显得清晰又安静。
我走之后，我们偶尔联系。她会发来照片，有时是教室窗外一场罕见的春雪，薄薄地盖在红柳上；有时是孩子们用捡来的彩石拼成的歪扭图案。没有太多言语。但我知道，她还在那里，像一颗不大却恒久的星子，在她认准的轨道上，稳稳地亮着。她的生活，她的“乃爱”，大概就是这样——不问来路，不喧哗，只是深深地、具体地，爱着那片土地和土地上的人与事。
河西的风，还在吹吧。吹过乃爱的讲台，吹过孩子们的书页，也吹过那片古老而沉默的星空。那风里，大概也裹着她那句没说完的话：爱啊，你得先弯下腰，把手弄脏，然后……它自己就来了。