同桌的两只大兔子在衬衫里 抖来抖去
同桌的两只大兔子在衬衫里抖来抖去
高二刚分班那会儿，我和老陈成了同桌。老陈不老，就是人长得着急了点，又总爱穿些松垮垮的衬衫，整个人往那一坐，像颗发了蔫的卷心菜。可这颗“卷心菜”有个挺特别的习惯，总爱在衬衫里头揣点东西。
起初我也没太在意。直到有天上午数学课，老师在黑板上演算一道立体几何，教室里静得只剩下粉笔的嗒嗒声。我正犯困呢，余光就瞥见老陈那边，他那件灰格子衬衫的胸口位置，忽然动了一下。不是风吹的，也不是呼吸的起伏，是实实在在地，鼓囊囊地，从左到右那么一抖。我眨眨眼，以为自己眼花了。
可没过几分钟，它又动了。这回更明显，像是里头藏了活物，不安分地顶起布料，颤巍巍地晃悠。我的困意瞬间跑得一干二净，脑子里蹦出个荒唐的念头：这……莫非是两只兔子？这念头一出，我自己都想笑。但眼睛却像被钉住了，不由自主地跟着那动静走。
老陈自己呢，浑然不觉。他一只手撑着下巴，眉头紧锁盯着黑板，另一只手却下意识地，隔着衬衫，轻轻按了按那“鼓捣”的地方。那动作很轻，带着点安抚的意味。就在他手指按下去的瞬间，那两团鼓囊的东西，很配合地、同步地，又抖了一小下。我差点从椅子上滑下去。
这“奇观”很快成了我枯燥课堂里唯一的乐趣。我像个不入流的侦探，开始偷偷观察。我发现这“兔子”抖动的规律。老陈思考难题时，它们动得慢，像在跟着他的思维一块儿转悠；老陈紧张时，比如被老师点名，它们就抖得急，仿佛也跟着心跳加速；最有趣的是老陈跑完操回教室，气喘吁吁地坐下，好家伙，那衬衫里头简直是开了锅，此起彼伏，热闹非凡。
这秘密我没跟任何人说，说了也没人信。但我心里痒得不行，好奇心像春天的野草，一个劲儿往上窜。老陈到底在衬衫里藏了什么宝贝？
谜底揭开是在一个周五的大扫除。我们俩被分到擦窗户，老陈踮着脚去够高处的玻璃，那件旧衬衫的扣子本来就不牢靠，被他这么一抻，“啪”一声，最上面那颗竟崩开了。他“哎哟”一声，手忙脚乱地想掩住。
就在那一瞬间，我看清了。哪有什么活兔子啊。衬衫里头，贴着胸口，缝着两个鼓鼓囊囊的、洗得发白的旧布袋，布袋口用粗线绳勒着。因为刚才的动作，其中一个布袋松了些，露出了里面东西的一角——是半块干硬的馒头，还有几本卷了边、塞得紧紧的小册子。
老陈的脸一下子红到了耳根，慌忙背过身去系扣子，嘴里含糊地嘟囔：“家里远……中午不回去，带点干粮……这几本参考书，课间翻翻方便……”
我愣在原地，先前所有对于“活兔子”的奇幻想象，“啪”一声，像肥皂泡一样碎了。原来那生动的、仿佛有生命的抖动，是冷硬的馒头和单薄的书页，随着一个少年身体的每一次呼吸、每一次心跳，在旧布袋里碰撞、摩擦。原来那让我琢磨了好几个星期的“不安分”，只是一个家境清寒的同桌，为自己准备的简陋午餐和全部的学习指望。
从那以后，我再也没见过那“两只大兔子”抖动了。或者说，它们依然每天在抖，只是在我眼里，彻底变了模样。那松垮衬衫下的动静，不再有任何神秘的趣味，它变成了一种沉甸甸的、具体的东西。我甚至能想象出，那冷馒头蹭着胸膛的粗糙感，和书本边角偶尔硌到的微痛。
后来，我偶尔会从家里多带一个苹果，或者一盒牛奶，用最不经意的口气说：“嗨，老陈，帮忙解决一下，我妈非得塞给我，撑死了。” 他会推辞，但最终总是接过，小声说句谢谢，然后小心翼翼地把它们，也放进那两只“大兔子”的怀里。
衬衫里的秘密不再是兔子，而是一个少年沉默的、努力活着的重量。它随着青春的脉搏，一直在那儿，朴素地，真实地，抖来抖去。