97色色热热
97色色热热：我们记忆里的夏天
你有没有那么一瞬间，突然被一种感觉击中？不是具体的事，就是一种感觉。比如最近，我老是想起小时候，大概就是九几年那会儿的夏天。对，就是“97色色热热”的那种感觉。这词儿听着有点怪，但它一冒出来，我就觉得，对了，就是它。
那时候的“色”，可不是现在手机屏幕里那种高清的、晃眼的颜色。它是斑驳的，带着毛边的。是午睡醒来，眯着眼看到的老式蚊帐，被阳光染成一片朦胧的暖黄。是外婆家掉了漆的绿色窗框，外面爬着几朵蔫蔫的喇叭花。是巷口小卖部冰柜里，那些色素兑出来的橘子冰棍，亮得吓人的橙红色，舔一口，舌头都跟着变色。这些颜色不高级，甚至有点“土”，但凑在一起，就拼成了记忆的底色，热烘烘的，实实在在的。
再说那个“热”，那是真热啊。家里哪有空调，顶多一台长城牌电扇，摇着头，发出有节奏的“嗡嗡”声，吹出来的风都是温的。柏油马路晒得发软，踩上去有点粘鞋底。知了的叫声从早到晚不停，不是烦躁，反而成了午后的背景音，听着听着人就迷糊了。那股热气是包裹全身的，汗从额头、脖子、后背渗出来，衣服贴在身上。可奇怪的是，我们好像并不怎么怕热。一根冰棍，一口井里镇过的西瓜，就能让那股燥热退下去好一会儿，换来一阵透心凉的满足。
现在回想，那种“色色热热”里，藏着一种很原始的活力。孩子们像不知疲倦的小兽，在滚烫的太阳底下疯跑，皮肤晒得黝黑发亮。傍晚，家家户户把竹床、凉席搬到院子里、巷子口，大人们摇着蒲扇，聊着天，孩子们追着萤火虫。空气里是花露水、痱子粉和夜来香混合的味道。那时候，时间过得慢，一个夏天长得好像没有尽头。快乐也很简单，一场雷雨过后，地上的积水坑，都能让我们兴奋地踩上半天。
现在不一样了。夏天还在，热度甚至更高，但我们躲进了恒温的空调房。世界变得五彩斑斓，屏幕里的色彩无比精准、绚丽。可不知怎么，我总觉得少了点什么。那种从生活里直接生长出来的、带着体温和汗味的色彩与热度，好像被过滤掉了。我们获得了很多便利和舒适，但那种与自然、与邻里、与最粗糙的生活质感紧密相连的体验，却渐渐稀薄了。
所以，当“97色色热热”这几个字蹦出来，我好像一下子被拉回了那个年代。它不只是一个对于气温或视觉的描述，它是一种综合的、通感的记忆。是皮肤的记忆，是鼻子的记忆，是舌头尖的记忆。它代表着一个虽然物质不算丰富，但感官却异常鲜活、饱满的时代切面。我们怀念那种“色”，或许是因为它不够完美，所以才生动。我们怀念那种“热”，或许是因为它无法逃避，所以才让我们更真切地感受到“活着”的滋味。
偶尔，在某个同样闷热的午后，我会关掉空调，打开窗，让那股熟悉的、带着尘土气息的热浪涌进来。静静地坐一会儿，仿佛就能触摸到那个已经远去的、色色热热的夏天。它就在记忆的某个角落，永远鲜活，永远滚烫。