吐鲁番大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似别称
那些年我们口中的"炮楼"
记得第一次听说"炮楼"这个称呼，还是大叁那年。几个学弟在食堂边啃着馕边比划："东门那片炮楼，网吧包夜去不？"我顺着他们手指的方向望出去，那片灰扑扑的楼房在夕阳下确实像极了老电影里的碉堡，方方正正，密密麻麻。
其实所谓的炮楼，就是吐鲁番大学城周边那些自建出租房。当地居民看准商机，把楼房盖得又高又窄，外墙基本不装修，红砖直接裸露着。每层隔成七八个小单间，专门租给学生。从远处看，这些方墩墩的建筑群立在戈壁滩上，可不就像抗战剧里的炮楼阵列么？
有次我去那儿找同学取资料，真正见识了炮楼内部。楼梯窄得两人要侧身过，房间小得刚好放张单人床。我同学苦笑着拍拍铁皮墙："冬冷夏热，隔音靠吼。"但这样的房子总被抢租一空，毕竟月租两百的价格，对学生来说太友好了。
生活气息最浓的"鸽子窝"
在炮楼往南走十分钟，有片区域被戏称为"鸽子窝"。这儿楼房更密，阳台上晾晒的衣物飘得像万国旗。楼下挤满麻辣烫摊和复印店，总有学生端着西瓜在巷子里穿行。为啥叫鸽子窝？房东老艾坐在他的杂货店门口跟我说："你看这些窗子，密密麻麻的像不像鸽子笼？"他顺手指了指头顶，确实，每个窗户都装着防盗网，晾衣竿横七竖八地伸出来。
鸽子窝的夜晚特别热闹。烤包子两块钱一个，学生围着炉子等出炉。凉面摊的老板娘能记住每个常客的口味："多放黄瓜不要蒜，对吧？"这种市井烟火气，倒是冲淡了居住环境的拥挤感。
我学妹曾住在鸽子窝顶楼，她说夏天热得睡不着就爬上天台。结果发现左邻右舍都在天台打地铺，大家隔着矮墙聊天，还能蹭到隔壁的奥颈贵颈。后来她总结："住在鸽子窝确实憋屈，但邻里关系比宿舍楼亲近多了。"
藏在巷子深处的"碉堡群"
再往深处走，会发现更有意思的称呼——碉堡群。这片区域都是叁四层小楼，外墙统一刷成土黄色，据说这样更耐风沙。楼与楼间距近得可以隔窗递酱油，整体布局像个迷宫。第一次去的人绝对会迷路，每条巷子都长得差不多。
土木系的师兄告诉我，这些房子其实挺科学："外墙厚四十厘米，西面基本不开窗，就是为应对吐鲁番的风沙和高温。"他带着我在巷道里转悠，指着房屋结构分析，"你看这朝向，既能互相遮挡阳光，又留出了通风路径。"
住在碉堡群的大四学生最多，图的是清净。小王在考研，他的房间墙上贴满英语单词："虽然做饭要去公共厨房，但比起学校宿舍，这里能熬夜刷题。"他书桌正对的小窗望出去，是另一栋楼的黄墙壁，"有时候背题背烦了，就看对面窗台那盆绿萝，看它又长了几片新叶。"
这些特别的称呼在学生们口中流传了七八年。教务处李老师偶尔会皱眉头："该引导学生使用规范地名。"但转头想起自己读书时也给教学楼取过外号，便又理解地笑笑。或许每个大学周边都有这样的民间地理，这些外号比官方路名更鲜活地记录着青春。
如今再经过那片区域，还能看见阳台上晾晒的校服。新来的学生依然会说："我去炮楼取个快递"，"鸽子窝那家炒米粉好吃"。这些建筑静静地立在风里，继续承载着一届届学生的记忆。就像当地卖水果的大叔说的："叫啥不重要，重要的是这些孩子四年过得怎么样。"他利索地给顾客称着葡萄，"你看，今年毕业的那拨，昨天还特地来买杏子，说要把吐鲁番的甜味带走。"