小岳母在线
小岳母在线
最近我家里的气氛，有点不一样了。变化是从我媳妇给她妈换了部新手机，教她学会了视频通话开始的。自打那以后，“小岳母在线”就成了我们家一个常驻的、鲜活的频道。
你说岳母就岳母，怎么还“小”呢？这是我媳妇的俏皮叫法，说她妈心态年轻，学东西快，一点不像个老太太。这话我起初不信，现在嘛，倒是深有体会。
一开始，岳母的视频来得那叫一个勤。早上菜市场黄瓜茄子西红柿，得让我们“云监工”她挑得好不好；晚上跳广场舞，镜头晃晃悠悠对着她那些老姐妹，背景音是震天响的《最炫民族风》。我和媳妇常常是吃着饭，手机就支在桌边，听她老人家现场直播。说实话，头两天觉得挺新鲜，久了就有点招架不住，这存在感也太强了。
但很快，我发现这“在线”的内容，开始升级了。有一天晚上，岳母突然发来视频，背景不是嘈杂的广场，而是她收拾得干干净净的客厅。她有点不好意思，又带着点小得意地问：“闺女，你看妈这件新买的开衫，配这条裙子行不？你王姨她们明天约着去公园拍照。”我媳妇在那头乐了，仔细给她参谋颜色搭配。我忽然觉得，屏幕那头不是一位需要事事照顾的长辈，而是一个爱美、对生活有热情的女人，正在向我们展示她新发现的乐趣。
更有意思的是，她开始用视频“查岗”我们的生活了。不过这个“查岗”，方向完全跑偏。不是问我们存了多少钱，工作累不累，而是——“今天晚饭吃的啥？拍给我看看！”看到我们敷衍地点外卖，她就在屏幕那头啧啧摇头：“这哪行，没点绿叶子。明天，明天我教你们做个快手小炒，视频里教，你们跟着做！”得，她倒成了我们的“生活监理”。
这种“数字亲情”慢慢织成了一张网，把相隔几百公里的两家，温柔地兜在了一块儿。它不沉重，反而有点轻快。岳母学会了在家族群里发她种的花，阳台上的月季打了苞，也要特意蔼我们看。她甚至会用手机软件听戏曲，还跟我分享哪个名家的唱段有味。这“在线”的状态，让她不再是那个只存在于电话里嘘寒问暖的模糊声音，而是一个立体的、生动的人。
当然，也有让人哭笑不得的时候。比如她迷上了某个短视频平台上的养生食谱，什么食材相克、神奇功效，说得头头是道。经常转来一些标题吓人的链接，配上她六十秒的方言语音：“这个你们一定要看！很重要！”我和媳妇就得当起“谣言粉碎机”，耐心跟她解释哪些靠谱，哪些别信。这个过程里，她像个好奇又固执的学生，我们反倒成了老师。
我渐渐琢磨出点味儿来。这“小岳母在线”，哪里只是人在线上那么简单。它更像是一种心态的在线，一种努力跟上时代、融入儿女生活的倔强和可爱。她通过这块小小的屏幕，小心翼翼地伸出触角，触摸我们这个她既熟悉又有点陌生的世界。她想知道我们现在喜欢什么，聊天用什么词，关心哪些话题。她怕掉队，怕和我们没话讲。
所以现在，每当手机屏幕上跳出“小岳母”的视频邀请，我都会尽快接起来。我知道，接通的不是一次普通的通话，而是她的一份惦记，一份想要参与我们生活的热乎气儿。或许，所谓的孝顺，在眼下这个时代，未必是事事代劳，而是耐心地陪着她，完成这场温暖的“数字迁徙”，让她在属于我们的频道里，永远“在线”，永不掉线。
窗外的天色暗下来了，手机屏幕又亮了起来。得，准是岳母又来“巡查”今晚的伙食了。我笑着对媳妇扬扬手机：“‘小岳母频道’，又准时开播啦。”生活里这些细碎而坚实的连接，大概就是这样，在一通通视频里，变得具体而温暖起来。