《男娼少年》产测
《男娼少年》产测
这事儿吧，说来挺让人心里头堵得慌的。前几天翻旧书摊，手指尖滑过一本旧书脊，书名蹭得发白，就剩下《男娼少年》四个字，还有个模糊的“产测”，后面作者名彻底磨没了。我抽出来，拍了拍灰，摊主头也没抬，报了价，便宜得像处理废纸。我买下了，说不清为啥，可能就是那点说不清道不明的好奇心。
书不厚，纸张黄脆，翻起来得小心翼翼的。故事开头就挺直白，没什么遮遮掩掩的。讲的是个南方小城里的少年，十六七岁，叫阿青。家里穷，爹瘫在床上，娘眼睛不好，还有个妹妹要念书。这担子，哐当一下就压他肩上了。他开始是在码头扛包，后来在餐馆洗盘子，那点钱，扔进家里那个无底洞，连个响儿都听不见。
转折在一个闷热的夏夜。常来餐馆的一个男人，穿着看起来体面，私底下塞给他一张名片，说了个地址，还有一句话：“去那儿，挣得比你在这儿洗一个月盘子都多。”阿青捏着那张硬纸片，汗把手心的字都洇糊了。他知道那地方，城里人都绕着走的那条街，霓虹灯管坏了几截，一闪一闪，像喘不过气的病人。
书里写他第一晚站在那扇窄门外的心理活动，特别细。没写什么大道理，就是写他闻着巷子口的馊味，听着屋里传来的走调歌声，脑子里转来转去就是妹妹的学费单、爹的药瓶、娘摸索着补衣服时被针扎破的手指头。风一吹，他打了个激灵，不是冷，是心里头那股劲儿突然泄了。他推门进去了。
这书啊，一点没往“刺激”了写。相反，它写得特别“日常”，正是这种日常，才让人读了心里发沉。阿青学会了抽烟，为了盖掉身上不喜欢的味道；学会了说些言不由衷的话，眼神放空，就当自己是个影子。客人形形色色，有絮絮叨叨倒苦水的，有沉默粗暴的，也有那么一两个，会流露出一点近乎可笑的温情，转头又消失得无影无踪。阿青渐渐分不清白天和黑夜的区别，他活在一种黄昏般的、黏稠的节奏里。
作者笔锋一转，写了几个别的少年。有小哲，爱画画，梦想去省城学艺术，挣了钱就买颜料，颜料比饭都重要；有阿豪，憨厚，力气大，总说干两年就回老家开个小卖部。他们偶尔聚在阿青那个狭窄的出租屋里，分一包廉价的烟，烟雾缭绕中，谁也不提各自在做什么，但眼睛里的那点东西，大家都懂。那是一种共同的、沉默的“生存代价”。他们用最鲜亮的年纪，去兑换一些最现实的东西，青春成了一种可以称斤论两的消耗品。
故事快到尾声时，出了件事。小哲被一个客人带出去，回来时脸上带了伤，画画的右手，手指怪异地弯着。他没哭没闹，只是把自己关在屋里，对着空白的画纸坐了一整天。阿青隔着门板听见里面传来一种动物受伤似的、低低的呜咽，很短促，很快就没了。那天之后，小哲再也不提画画了。
书的最后几页，字迹仿佛都潦草了些。阿青爹还是没了，娘哭坏了另一只眼睛。妹妹考上了县里的中学，寄宿。他汇去一笔钱，比以往都多。附言栏里，他想了很久，只写了四个字：“好好读书。”汇完钱，他一个人走到江边，看着浑浊的江水滚滚往下游去。他想起自己好像也曾有过梦想，具体是什么，竟然完全想不起来了。江风很大，吹得他单薄的衣服紧紧贴在身上，他点了一支烟，没抽几口，就被风吹得燃到了过滤嘴，烫了手，他才猛地一哆嗦。
合上书，那股旧纸张和灰尘的味道还绕在鼻尖。摊主早就收摊了，街灯次第亮起。我把书塞进包里，感觉沉甸甸的。它讲的好像是一个特定行当里少年的故事，又好像不止是那样。它扒开了一层繁华的皮，让你瞅见了底下一些人不那么光鲜的、咬着牙的“生存逻辑”。他们出卖的，又何止是身体？更是对正常生活轨迹的一种彻底抵押。那个“产测”后面消失的作者，或许也曾见过那样的黄昏，听过江边那样的风声吧。书摊上人来人往，没人注意我这短暂的出神。也好，有些故事，本来也就不需要太多读者。