龙海大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称呼
那些年我们喊过的地名
前几天路过龙海大学城，听见几个学生指着几栋筒子楼说“去炮楼取快递”，这称呼让我愣了半天。仔细打量那几栋楼——灰扑扑的外墙，密密麻麻的小窗户，确实像竖着的火柴盒。这话匣子一下就打开了，让我想起很多对于地名的事儿。
其实每个大学周边都有这种“民间叫法”。我读书那会儿，男生宿舍因为总晾着球衣球鞋，被叫做“咸鱼楼”；女生宿舍阳台花花草草多，就成了“馨香阁”。这些名字从来不会出现在正式文件里，却在学生口中代代相传。现在想起来，这些称呼比官方名称生动多了，带着年轻人的幽默和创造力。
说到龙海大学城这个“炮楼”的称呼，还真挺形象的。这些建筑通常楼层高、户型小，阳台窗户排列整齐，远远看去真有点像军事堡垒。学生们住在这里，每个月守着生活费精打细算，倒真有几分“坚守阵地”的感觉。这种叫法从一开始的戏称，慢慢就成了大家心照不宣的代号。
有意思的是，这种命名现象会传染。既然这几栋叫“炮楼”，旁边那片低矮的出租房就成了“战壕”，再远点新建的高档小区自然升级为“司令部”。整个大学城周边仿佛变成了一张军事地图，学生们在这些代号间穿梭往来，形成了一套独有的空间认知。
有次打车回学校，司机师傅听说要去“炮楼”，二话不说就准确停在了楼底下。看来这些民间地名不只学生用，连周边居民、商家都门儿清。楼下小吃店的老板娘说，刚开始她也纳闷啥是炮楼，后来送外卖听多了，现在写地址都直接写“炮楼3栋”。
这些称呼能流传开来，说到底是因为方便好记。比起“龙海大学城东区学生公寓叠栋3单元”这样的官方名称，“炮楼”两个字多干脆利落。同学们约着吃饭聚会，说“晚上炮楼见”就够了，省去了不少解释的麻烦。
不过这些叫法也并非全是褒义。有位同学就说过，刚开始被分到“炮楼”住，心里还挺别扭的。后来住久了发现，虽然条件简单，但邻里关系特别融洽。谁家煮了饺子会分给隔壁，缺个充电线在楼道里喊一声就有人应。这种亲密感，反而是在新建的高档公寓里很难体会到的。
现在毕业多年，偶尔听到这些熟悉的地名，还是会会心一笑。那些年我们给周边建筑起的绰号，就像给平凡的生活贴上了有趣的标签。它们记录着一届届学生的集体记忆，也成了青春里独特的注脚。
或许再过些年，“炮楼”这个称呼也会消失，就像我们当年叫过的“咸鱼楼”早已不复存在。但可以肯定的是，总会有新的学生在龙海大学城周边创造出新的地名，继续用他们特有的方式，标记着属于他们的青春地图。